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JUSTIFICACIÓN 
 

 

Debe reconocerse a los norteamericanos el mérito de haber erigido en epopeya la 

conquista del Lejano Oeste de su país. A raíz de ello alcanzaron categoría de arquetipo 

el cow boy invencible, el sheriff justiciero, el conductor de raudas diligencias, el blue 

jean, el sombrero Stetson y, en lugar destacado, el Winchester 44,40 y el Colt de acción 

simple. Elementos cuya celebridad se extendió desde Singapur hasta Oslo y desde 

Pretoria a San Petersburgo, lugares todos donde los chicos simulan desenfundar del 

mismo modo en que lo vieran hacer desde la pantalla a Gary Cooper, Burt Lancaster o 

el insuperable John Wayne. 

 

Las luchas de frontera, sostenidas en nuestra tierra desde la época de los españoles 

hasta después de la expedición del general Roca en 1879, no tuvieron igual fortuna que 

la conquista del Far West, pese a abundar en hechos esforzados referidos al tendido de 

aquella frágil línea que, a partir del Río Salado, fue avanzando paulatinamente sobre 

vastas extensiones de titularidad nebulosa, para asegurar su incorporación al territorio 

nacional. 

 

Porque ocurrió que la literatura se ocupó muy poco de aquella Conquista de 15.000 

Leguas, como la denominara con acierto Estanislao Zeballos. Aunque no falten los 

partes militares, los estudios o las crónicas como la ya citada de Zeballos, la de Lucio 

V. Mansilla o la estupenda del Comandante Prado, no son muchas las creaciones 

literarias dedicadas al tema. Entre las que cabe citar a las menciones contenidas en el 

Martín Fierro, a la pieza de teatro Antígona Vélez de Leopoldo Marechal, al Último 

Perro de Guillermo House, o al Hombre Olvidado de Rodolfo Falcioni. En cuanto a 

cine, me vienen a la memoria sólo la versión filmada del Último Perro y Pampa 

Bárbara, dirigida ésta por Lucas Demare - Hugo Fregonese.  
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Mi propósito consiste, entonces, en contribuir, dentro de mis posibilidades, a 

difundir esa gesta formidable que tuvo por actores a oficiales emblemáticos como 

Conrado Villegas, Nicolás Levalle, Lorenzo Wintter o Eduardo Racedo, y a anónimos 

suboficiales y milicos, que dejaron sus huesos en los combates de una guerra casi 

desconocida por los argentinos de hoy.   

 

Quiero aclarar por último que ésta no es una novela histórica, pese a lo cual incluye 

numerosos hechos realmente ocurridos y son auténticos los lugares mencionados en 

ella, como así también muchas de las circunstancias y personajes incluidos en su 

argumento. 

 

 

J.L.G. 
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Capítulo 1: LUCIO GALVÁN 
 

Superado el mediodía, los rayos implacables de un sol de enero descienden, 

casi verticales, sobre la espalda ocre del desierto. Que se funde con el cielo en el 

horizonte lejano, cuya línea desdibujan vagas brillazones. 

 

El grupo de jinetes ha abandonado Trenque Lauquen comenzada la mañana y 

se dirige hacia el poniente, descontando leguas al trote largo de sus montados. 

 

Se trata de cuatro hombres, a las órdenes de un quinto, Lucio Galván,  joven 

alférez cuyo uniforme de verano contrasta con el de los otros, que conservan a más 

no poder sus prendas invernales, consistentes en chaquetilla azul y zuavos rojos, 

que conocieran mejores épocas cuando la Guerra de Crimea. En el caso de dos de 

ellos, los zuavos han sido reemplazados por chiripás de color indefinido. Algunos 

llevan botas provistas, otros bota de potro que deja al descubierto los dedos del pie, 

de consistencia córnea. Todos lucen kepís colorados, sostenidos por barbijos y 

retrancas sobre los pañuelos sereneros o las pelambres indómitas. 

 

Tiene Lucio la piel clara, los ojos grises y las guías del bigote caído le 

enmarcaban una boca firme. El trazo blanquecino de una fina cicatriz le cruza la 

ceja izquierda. Estriba con toda la pierna. 

 

De sus compañeros dos son soldados veteranos, custodios de los otros dos, 

sujetos sin oficio conocido enviados a servir en la frontera por el Juez de Paz del 

Azul.   

 

Cabalgan todos en silencio, aplastados por el calor de la siesta, seca la boca 

pues no es cosa de derrochar el agua de las cantimploras, ya tibia después del largo 

rato transcurrido desde la partida.  
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Los pensamientos de cada cual se desarrollan como una película monótona, 

adaptada al ritmo de la marcha. Los de Lucio consisten en un acopio de recuerdos 

que repasa distraídamente. 

 

*** 

 

Mayor de cinco hermanos, tres mujeres y dos varones incluido él, la de Lucio 

es una familia de militares, aunque no lo hubiera sido su padre. Por vía materna 

está emparentado con los Mansilla, de donde le viene el nombre de pila y la 

tradición federal que distingue a los suyos y que les acarreara algunos disgustos 

después de la caída del Restaurador.  

 

Recuerda su infancia y adolescencia, que tuvieran por marco una casa baja de 

la calle Del Temple, a un par de cuadras del convento de las Catalinas. Con puerta 

cancel y tres patios, el primero teatro de las reuniones familiares, enhebradas por 

el ir y venir del mate dulce; el segundo, con aljibe y parra, poblado por los chicos 

y el personal de servicio; el tercero, donde varios frutales sombreaban el establo 

destinado a una yunta que tiraba del coche de caballos, el cual entraba y salía por 

un portón de rejas abierto en el contrafrente. La puerta principal contaba con un 

zaguán que, doblando apenas a la derecha, permitía llegar a la sala, siempre en 

penumbras y provista de grandes muebles, por lo general enfundados. Las flores 

de los jazmines del país, que entoldaban el primer patio, perfumaban la parte 

delantera de la gran casa. La parte trasera olía a fritanga y al forraje que les ponían 

a los caballos. 

 

Situaciones gratas e ingratas sugería a Lucio la evocación de aquella casa. 

Ingratas habían sido las vinculadas con ciertas repugnantes sanguijuelas que le 

aplicaran con motivo de una enfermedad infantil. Y las de su partida para el primer 

día de clase en el Nacional Central. Y las referencias de su padre al desfile de las 
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tropas brasileras por la calle Florida, después de Caseros. Y la muerte algo 

temprana de aquél, con su entierro en el lejano cementerio del norte y las sucesivas 

e interminables visitas de pésame, en que señoras revocadas con polvos de arroz 

lo llenaban de besos que hubiera preferido evitar mediante la fuga.  

 

Sin embargo, claro, tampoco faltan buenos recuerdos, que ahora llegan hasta 

Lucio en alas del pampero. El día de su Primera Comunión, en la iglesia de San 

Ignacio; los tazones de chocolate con que se celebraban las fiestas patrias y las 

torrejas, tibias, que llegaban desde el segundo patio cuando alguien cumplía años; 

alguna batalla sostenida a cascotazo limpio con los chicos de la otra cuadra, donde 

los suyos obtuvieran sonada victoria; el paso de Damasita, la vecina de al lado, 

cuando se dirigía junto con su madre a la misa de doce; el fin de la Guerra del 

Paraguay, que segara la vida de tantos jóvenes, parientes y amigos de la familia…   

 

La irrupción de su amor por Damasita fue súbita y avasalladora. Hasta ese 

momento habían mantenido la cordial relación de dos jóvenes que se llevan bien y 

que, en todo caso, pueden llegar a encontrar algún gusto en tratarse. Pero ocurrió 

que una tarde de otoño, mientras paseaba distraídamente bajo las casuarinas del 

Paseo de Julio que, baranda por medio, daba a los toscales de la costa donde las 

negras lavaban ropa, topó imprevistamente con Damasita. Y el saludo que le 

dirigió ya no fue espontáneo ni desinteresado. Por el contrario, Lucio sintió con 

sobresalto que no encontraba las palabras adecuadas para dirigirse a ella y, peor 

aún, que se le subían los colores a la cara.  

 

No anduvieron juntos mucho más de una cuadra. Pero tan breve trayecto bastó 

para confirmar los sentimientos que habían estallado en el corazón del muchacho. 

Esa noche durmió apenas. Y, en consonancia con la agitación que lo embargaba, 

una fuerte tormenta se abatió sobre Buenos Aires, contribuyendo a mantenerlo en 

vela. El agua hacía gárgaras en los canalones y, por las rendijas de los postigos, se 
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colaba hasta su cuarto el reverbero intermitente de los relámpagos. Amanecía 

cuando pudo conciliar el sueño, enamorado hasta los caracuses.   

 

A partir de entonces, Lucio se consideró novio de Damasita. Aunque ésta no 

se hubiera enterado de tal circunstancia. Suspiraba por ella, su recuerdo lo distraía 

en clase y hasta lo llevó a componer una poesía con mejor inspiración que técnica. 

En procura de una oportunidad para declararle su amor, repetía las incursiones por 

el Paseo de Julio, confiando en que su buena estrella le deparara otro encuentro 

con el objeto de sus desvelos.  

 

Incursiones que a nada conducían, ya que parecía que la niña hubiera 

suprimido definitivamente aquel trayecto de sus itinerarios. Por fin, cierto 

venturoso mediodía dominical, Lucio se volvió a encontrar con ella cara a cara. Y, 

resueltamente, se ofreció a acompañarla hasta… hasta el fin del mundo. 

Conversaron, se sentaron en un banco oportuno y, echando mano a todo su coraje, 

el muchacho le participó abruptamente su decisión matrimonial. Melindrosa, 

Damasita no descartó la posibilidad pero tampoco le dio respuesta alguna, 

proponiéndole que se siguieran viendo cuando y donde pudieran. Contestación 

ambigua que, sin embargo, colmó de felicidad a Lucio. 

 

No fueron muchas las oportunidades en que llegaron a verse. Alguna vez, de 

lejos, en la misa de la catedral. O mientras ella se dirigía a una tienda en la calle 

Florida. O nuevamente en el Paseo de Julio… Pocas ocasiones, por cierto, para 

confirmar un amor incipiente. 

 

Un amor que aún no se había afianzado cuando otro pretendiente apareció en 

escena. Rival que, en realidad, se encontraba en mejores condiciones para quedarse 

con el cariño de la niña. Tratábase de Marcos Gutiérrez, varios años mayor que 

Lucio, teniente del Ejército de Línea, veterano de la Guerra del Paraguay, su 
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familia con campo en la zona de Areco. Damasita, que nunca había llegado a dar 

una respuesta a Lucio, le respondió afirmativamente a Marcos. Anegando a Lucio 

en la más sombría de las decepciones. 

 

Hasta tal punto resultó afectado que, pese al disgusto de su madre, decidió 

comenzar él la carrera militar, dejando inconclusos sus estudios y acariciando la 

esperanza de que una lanza india pusiera fin a su vida desgraciada, en algún 

combate de la interminable lucha que la nación sostenía contra los salvajes.   

 

El coronel húngaro Juan Czetz, yerno de Prudencio Rosas, recién terminaba 

de organizar el Colegio Militar, creado por el Presidente Sarmiento. Allí se 

estudiaban tácticas y reglamentos, capacitándose los alumnos en el manejo de sable 

y lanza, como así también en el de los flamantes fusiles y carabinas Remington de 

retrocarga, recién incorporados al equipamiento del Ejército. Por otra parte, los 

cadetes solían ser enviados al teatro donde se estuviera peleando. Eso le sucedió a 

Lucio.  

 

Por una alarma de invasión lo pusieron a caballo para, en largas jornadas, 

llegar hasta Kakel Huincul, bastante más allá del Salado. Pero la alarma resultó 

injustificada, ya que las buenas relaciones que don Pancho Ramos Mejía sostuviera 

tiempo atrás con la indiada prolongaban sus efectos apaciguadores en la zona. 

 

Después, revistando aún como cadete,  lo mandaron al fortín de la Blanca 

Grande. Y allí estaba de guarnición cuando la gran ofensiva de Namuncurá –Pie 

de Piedra-, al cual contribuyó a derrotar en las batallas de Horquetas del Sauce y 

Paragüil, a las órdenes de Maldonado y del ya prestigioso coronel Levalle. Conoció 

así la dura realidad del combate, la ansiedad previa a los encuentros y el fervor del 

entrevero, fiado en la docilidad del caballo y en el vigor del brazo. Y supo de la 

necesidad absoluta de mantener el corazón firme y la mente lúcida durante la 
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confusión que campea en el campo de batalla. Con motivo de su actuación recibió 

los despachos de alférez. 

 

La línea de frontera estaba guarnecida por numerosos fortines, a cargo de un 

oficial y una dotación escasa. Como los oficiales no abundaban después de la 

sangría que supuso la Guerra del Paraguay, pese a su  juventud y a lo bajo de su 

grado a Lucio se le confió el mando del fortín Mari Lauquen, recientemente 

construido más allá de la Zanja de Alsina. Y marchaba para hacerse cargo de su 

puesto, dejando vagar los recuerdos al compás del galope, bajo el son implacable 

de aquel mediodía de enero. 
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Capítulo 2: FORTÍN MARI  LAUQUEN 
  

Si bien Lucio debería estar disfrutando haber obtenido tempranamente su 

primer comando, una sensación de desagrado le acompañaba desde que pernoctara 

en Trenque Lauquen. Porque allí había sabido que Marcos Gutiérrez, capitán 

antiguo, integraba la Plana Mayor del coronel Villegas. No llegaron a encontrarse, 

pues el paso de Lucio por la Comandancia fue fugaz. Pero enterarse de la presencia 

de Gutiérrez no pudo caerle peor. 

 

-Vaya mala suerte venir a coincidir aquí- se dijo malhumorado. –Habiendo 

tantos destinos en la frontera. 

 

*** 

 

Junto al fortín Jáuregui, el Mari Lauquen constituía, como sabemos, una 

avanzada respecto a la línea que acompañaba la Zanja de Alsina, conformada en la 

zona por los siguientes fuertes: Vanguardia, Junineros, Regimiento 3, Nicolet, 2 de 

Línea y Orellano. En las cercanías de uno de ellos, Lucio y sus hombres habían 

atravesado la Zanja por un paso destinado a ese fin.  

 

Aún se discutían, tanto en la frontera como en Buenos Aires, las ventajas que 

ofrecía esa extensa excavación, de más de doscientos kilómetros de largo, tres 

metros de ancho, dos de profundidad y reforzada su traza por un talud construido 

con la tierra extraída al construirla. Los encargados de la tarea fueron italianos 

contratados por el gobierno, vagos y mal entretenidos reclutados a más no poder 

en la campaña y milicos voluntarios que, mediante ese conchabo suplementario, 

veían reforzada su paga escasa. Y la discusión obedecía a que, según unos, el 

enorme esfuerzo que implicó construir la Zanja no parecía traducirse en una 

dificultad insuperable para el paso de los indios y de la hacienda robada por ellos 
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en sus incursiones.  Porque, estando relativamente alejados entre sí los fortines que 

la guarnecían, los salvajes se arreglaban para atravesarla matando unas cuantas 

ovejas, con las que formaban un puente improvisado que les permitía el paso antes 

de que los soldados llegaran al lugar para impedirlo. En cambio, quienes defendían 

la idea del ministro Alsina afirmaban que, pese a todo, la Zanja dificultaba 

efectivamente el pasaje de los malones, en su tránsito de ida y vuelta. 

  

*** 

 

Al repechar una loma divisó Lucio el fortín, a la distancia. Edificado sobre 

otra loma, a medio kilómetro de una de las lagunas que dieran origen a su nombre 

(Mari Lauquen significa Diez Lagunas) la fortificación se recortaba contra el cielo 

limpio, más allá del pajonal mecido por la brisa. A medida que el grupo de jinetes 

se acercaba, la visión del fuerte ganaba en claridad. 

 

El Toro Villegas había dispuesto erigirlo y se trataba de un recinto circular, 

circundado por una empalizada de palo a pique y un foso. Dentro  había tres 

ranchos techados con junco: uno grande para la tropa, otro que oficiaba de depósito 

y el tercero destinado al comandante. Como eje del conjunto se alzaba un 

mangrullo de troncos apenas desbastados, unidos con tiras de cuero crudo, sobre 

el que ondeaba una bandera desteñida. 

 

Fuera del sector protegido por el foso aparecía un corral y varios ranchos 

precarios, albergue de mujeres que compartían el destino de algunos soldados, 

admitida su presencia por el mando militar pues hacía más llevadera la dura vida 

del milico y por constituir a veces el germen de las poblaciones que, casi 

espontáneamente, se iban formando a la vera de los fortines. Por cuanto las mujeres 

recibían su ración de alimentos, igual que la tropa, como contrapartida cocinaban 
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o lavaban ropa. En caso de ataque indio, ellas y sus hijos se refugiaban tras la 

empalizada. 

 

También se veía un jagüel al pie de la loma y una suerte de tajamar retenía el 

agua de lluvia para que bebieran los caballos. Los cuales, vigilados por sendos 

imaginarias, pastaban en las inmediaciones. Caballada despareja pues, mientras 

los animales destinados al trajín diario eran mancarrones maltrechos, los 

reservados para pelear lucían en mejor estado.  

 

Una vasta extensión cubierta de cortaderas se extendía entre el fortín y la gran 

laguna que brillaba más lejos y que también oficiaba de aguada llegado el caso. 

Próximos a la laguna, había algunos toldos de indios mansos. 

 

*** 

 

 Antes de que Lucio y sus compañeros divisaran la silueta del fortín, el 

centinela encaramado al mangrullo los había visto a ellos. Si no a ellos, sí a la leve 

polvareda que levantaban sus montados. Pegando enseguida el grito de alerta. Pero, 

cuando la distancia permitió distinguir el uniforme de quienes se aproximaban, 

cesó la alarma y dos hombres salieron del fuerte, dirigiéndose al encuentro del 

grupo. 

 

-Sargento Acosta, mi alférez- se presentó uno de ellos, jinete de un matungo 

patrio, es decir perteneciente al Ejército según lo delataba la falta de media oreja.   

 

-Buenas tardes, sargento- respondió Lucio. –Lléveme adonde está el 

comandante. 

 

-A la orden, mi alférez.  El capitán lo está esperando.  
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La tarde declinaba y el sol parecía acelerar su descenso en procura del 

horizonte. Por un puente de tablas, rebatible, el grupo atravesó el foso, superó la 

empalizada y se halló dentro del perímetro que constituía el fortín. Algunos perros 

dormían junto a los ranchos. En lo alto del mangrullo el centinela observaba a los 

recién llegados, echando de vez en cuando una mirada circular que abarcaba los 

cuatro puntos cardinales.  

 

El capitán era un hombre alto, cuyo rostro curtido revelaba no obstante cierta 

palidez. Respondió el saludo militar de Lucio y enseguida le tendió la diestra, 

palmeándole el hombro con la otra: 

 

-Bienvenido, alférez. Aguardaba su llegada. 

 

-Gusto en verlo de nuevo, mi capitán. No sé si recordará que nos conocimos 

cuando Horquetas del Sauce. 

 

-Claro que me acuerdo y, gracias a ese entrevero, sé que dejo un valiente a 

cargo del fortín. Mañana, junto con la ceremonia de izar la bandera haremos el 

traspaso del mando. Ahora vamos a tomar unos mates. 

 

Mientras conversaban amigablemente, se alejaron los dos hombres hacia el 

austero alojamiento del comandante de la plaza. 

 

*** 

 

Por razones de edad, de antigüedad en el grado y de comportamiento 

profesional, hacía años que el capitán debía haber sido mayor si no teniente 

coronel. Pero, como sucedía con frecuencia, su ascenso se había ido demorando 
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hasta que, enfermo del pulmón, optara por dejar el servicio activo. De manera que 

motivos tenía para estar disgustado con el Ejército. Pero no era así. Consideraba a 

la institución como parte de su vida y la tomaba del mismo modo en que se ha de 

tomar la propia existencia: con naturalidad, según viene y sin hacerse demasiadas 

preguntas a su respecto. 

 

-A ver soldado si nos confecciona unos mates- ordenó el capitán a un milico. 

Pero, una vez cumplida la orden, siguió cebando él mismo, pues la charla que 

mantendría con su sucesor en el mando no debía ser del dominio público. 

 

Por cierto que tomar mate con el capitán no era para Lucio la mejor manera 

de evitar el contagio. Pero, por un lado, poco sabía de precauciones sanitarias; por 

otro, jamás le hubiera hecho a su anfitrión el desaire de no aceptar esa cortesía. De 

modo que fueron varias las cebaduras que consumieron mientras el superior ponía 

al corriente de la vida del fortín al recién llegado. 

 

 Supo así éste que la dotación era de apenas diez hombres, ampliada ahora con 

los dos que el Juez de Paz del Azul enviara a la frontera. Enseguida pasó el capitán 

a describir al personal: 

 

-Dos son suboficiales- empezó diciendo. – El sargento Acosta, que usted ya 

conoce porque salió a recibirlo, y el cabo primero Pérez. Veterano de muchas 

campañas y buen soldado el primero; ladino y mal llevado el segundo, corajudos 

los dos. Los soldados son parejos y sólo me detendré en uno de ellos porque se 

justifica hacerlo. Es extranjero, duro para hablar, de a caballo y bueno con el sable. 

Dice llamarse Nicolai pero vaya uno a saber cuál es su verdadero nombre. Le dicen 

El Ruso y capaz que es ruso nomás. Reservado y poco comunicativo, se me hace 

que tiene una buena educación. Ya se formará usted su propio juicio sobre él. 
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-Dicen que un caso parecido fue el del finado general Ivanowski. 

 

-Así es. Cuando se enganchó ocupó la plaza y tomó el nombre de un milico 

que había muerto ese día. Y mire hasta dónde llegó. 

 

Pasó luego el capitán a detallar las existencias del fortín, los atrasos crónicos 

en el pago de sueldos, el estado de la caballada, las últimas noticias sobre 

movimientos de indios. A este respecto sucedía que, pese a las derrotas infligidas 

a Namuncurá y a haberse retirado éste de sus toldos en Salinas Grandes, no podía 

descartarse que recompusiera sus fuerzas con hombres venidos de Chile para 

permitirle tomarse la revancha. A fin de prevenir tal situación, el coronel Levalle 

había realizado una batida hasta Salinas Grandes y se proponía realizar otra hasta 

el Chadí Leufú. 

 

Tal era el estado de ánimo extendido a lo largo de la frontera: certeza de haber 

castigado duramente al titular de la Federación Araucana, fundada por su difunto 

padre Calfucurá –Piedra Azul-, pero recelosa incertidumbre respecto a los 

propósitos del jefe indio que, si bien mantenía negociaciones con el gobierno, no 

podía descartarse que sólo procurara ganar tiempo. Por el momento, partidas 

inorgánicas de salvajes hacían incursiones súbitas, llevándose hacienda y cautivos. 

Con motivo de ello y de una posible reorganización de las fuerzas de Namuncurá, 

el Capitán recomendó a Lucio: 

 

-Insístale al coronel Villegas para que provea al fortín con un par de cañones. 

Yo los vengo pidiendo desde hace rato pero siempre me vuelvo de la Comandancia 

con las manos vacías. No es que sean mayormente efectivos contra los indios, pero 

los cañonazos les meten miedo.  
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Se enzarzaron luego los dos hombres en la eterna polémica sobre la utilidad 

de la Zanja, coincidiendo finalmente en que resultaba relativa pero que en algo 

ayudaba. 

 

-¿Sabe la noticia que corría ayer en Trenque Lauquen? –informó Lucio- Dicen 

que el ministro anda enfermo, que se ha intoxicado en una visita de inspección que 

estaba haciendo en Puán. 

 

-Esperemos que no sea grave. Pero, si algo le pasara al doctor Alsina, tengo 

para mí que el nuevo ministro sería el general Roca, que nunca estuvo de acuerdo 

con la construcción de la Zanja.  

 

-¿Y cuál es la idea de Roca? 

 

-Él dice que es necesario correrlos a los indios más allá del Río Negro y, si 

fuera posible, hacerlos cruzar los Andes de vuelta para que haya paz en la 

Argentina. Pienso que no anda descaminado en su manera de ver las cosas.  

 

-También creo que está en lo cierto. 

 

*** 

 

Al toque de diana la guarnición estuvo en pie, preparándose para la ceremonia 

que tendría lugar a primera hora. El naciente se teñía de rosa y algunas nubes 

deshilachadas aparecían de color escarlata. Del mismo color que lucían infinidad 

de flamencos en la laguna próxima. El aire todavía era fresco y un rocío ligero 

bordaba en plata las matas de paja brava. Delgadas columnas de humo subían desde 

los fogones recién encendidos.  
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Lucio ya estaba a caballo, después de aceptar un par de mates al asistente del 

capitán. Aspiró a pulmón pleno la leve brisa que, saturada de aromas vegetales, 

llegaba desde la llanura infinita. Espantó el recuerdo inoportuno de Damasita y se 

dijo que era aquel un buen momento de su vida. 

 

De una vida que le gustaba, peses a los riesgos y privaciones que suponía. De 

una vida en comunión con la naturaleza, propicia para forjar un vínculo de 

camaradería entre hombres embarcados en una empresa cuya legitimidad a nadie 

se le ocurría poner en tela de juicio, como era la de defender la patria. 

 

¿Qué era la patria para Lucio? Aunque no se hubiera propuesto descubrirlo, 

intuía que se trataba de un amor tácito, que daba por descontado y que exigía 

fidelidad. Era la tierra, la sangre y los afectos, el pasado y el futuro, el marco 

necesario para dar sentido al presente, para albergar la familia y para ejercitar el 

coraje, para contar con un lugar propio en el ancho mundo. 

 

Fuera del fortín y próxima al tajamar, se había dispuesto una suerte de Plaza 

de Armas para las ceremonias importantes, provista de un mástil. Allí estaba 

formada la guarnición, a caballo, en doble fila a cuyos extremos se situaban ambos 

suboficiales. Más lejos, como espectadores, las mujeres y los chicos. Al frente, 

Lucio y el capitán, de cara a la tropa. Se adelantó el sargento para presentar la 

formación. Tras ordenarse continuar, un toque de clarín rompió la mañana y, luego 

de ascender lentamente, ondeó la bandera al tope del mástil. 

 

Ya izado el pabellón, puesto uno frente al otro, el jefe saliente transfirió el 

mando a su sucesor y, juntos, comenzaron a revistar los efectivos, luego de ordenar 

Acosta: 

 

-¡Al nuevo comandante del fortín, vista deré…cha! 



 19 

 

*** 

 

Ya acomodadas sobre el carguero sus pocas pertenencias, se aprestaba el 

capitán a partir rumbo a Trenque Lauquen. Insistió Lucio sobre la conveniencia de 

que llevara alguna escolta, que volvió a rechazar el capitán: 

 

-No hace falta. Después de tantos años de lidiar con los indios les conozco 

todas las mañas. Difícil que me echen mano. 

 

-Como le parezca… ¿Y qué va a hacer en adelante, mi capitán? 

 

-Ni siquiera sé cuánto me queda de vida muchacho, así que no he hecho 

muchos planes. Pienso radicarme en Córdoba, porque dicen que será bueno para 

mi salud. Tengo parientes allá. Dios dirá. 

 

Aunque se había ido haciendo un hombre duro, a Lucio no dejó de 

emocionarle la digna resignación de aquel veterano que, con toda naturalidad, 

había consagrado su existencia al servicio del país, pidiendo poco a cambio. 

 

-Quedo a su disposición, mi capitán. Y, si necesita algo en Buenos Aires, 

diríjase a mi familia con toda confianza. 

 

-Gracias, m’hijo. Y adiós. 

 

Al poco rato, el jinete y sus dos caballos  se perdían rumbo al naciente. 
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Capítulo 3: VIDA EN LA FRONTERA 
 

Con la partida del capitán, empezó para Lucio la experiencia de comandar un 

precario bastión enclavado en territorio enemigo. Pues hallándose el fortín Mari 

Lauquen adelantado respecto a la línea que separaba la civilización del desierto, 

allí se movían con más soltura los salvajes que los cristianos.  

 

Como primera medida resolvió poner presentable el rancho que sería su 

alojamiento. Hizo baldear el piso de tierra y reparar el techo. Colocó frente a la 

ventana una mesa derrengada que le serviría para escribir. Con un tablón improvisó 

una repisa donde alineó los pocos libros que poseía: ordenanzas y reglamentos, un 

código de Justicia Militar, el Manual de la Lengua Pampa de Rosas, un ejemplar 

de la Biblia, otro del Quijote y una edición reciente del Martín Fierro, cuya difusión 

en la campaña obligaría a su autor a continuarlo más tarde, escribiendo en 

octosílabos la vuelta del gaucho.   

 

Adosado a una pared dispuso su catre de campaña y, tendido sobre él, el 

poncho que le serviría de cobija. Un baúl de madera con cantoneras de lata contenía 

su uniforme de invierno y algunas mudas. Contra una esquina, la carabina 

Remington, que convenía tener a mano aunque no la utilizara mucho, pues prefería 

valerse del sable y el revólver, provisto recientemente a los oficiales del Ejército. 

 

Y, como entendía necesario mantener a la guarnición activa, para evitar que 

fuera definitivamente ganada por el abandono y la suciedad, informó que al día 

siguiente habría revista de equipo. Noticia que causó conmoción y sobresalto. 

 

Mientras adoptaba todas estas providencias, Lucio observaba a sus hombres. 

Verificó así la buena disposición del sargento Acosta y la reticencia hostil del cabo 

primero Pérez. La reserva altiva del Ruso Nicolai, a cuyo respecto ignoraba aún si 
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era ruso y si se llamaba realmente Nicolai. La opuesta actitud de los dos enviados 

a servir por el Juez de Paz del Azul, resignado uno, masticando rebeldía el otro. Y, 

si bien no era amigo de hacerse servir, eligió de entre la tropa a un paisanito joven 

para hacerlo su asistente. Manuel Patiño se llamaba y lo escogió porque tenía 

expresión despierta y porque estaban parejos en edad. A media tarde montó a 

caballo y, solo, salió a inspeccionar las inmediaciones. 

 

Se acercó en primer término a los ranchos donde se alojaban las mujeres y los 

hijos de algunos milicos. Llamó a una de ellas y le preguntó por sus necesidades. 

Cosa que la llenó de sorpresa porque no estaba acostumbrada a que alguien se 

interesara por su suerte. Y, vista la suciedad allí reinante, ordenó terminantemente: 

 

-Mañana quiero ver esto limpio y ordenado. No sé cómo pueden vivir en 

medio de tanta mugre. 

 

Después, costeando el tajamar, se dirigió hacia la laguna. Que daba gusto 

verla, al caer el sol, festoneada de juncos una de las orillas, ligeramente escarpada 

la del naciente, claro el espejo de agua, pródigo en patos, gallaretas, garzas y 

flamencos. Una gran paz presidía el lugar. Paz engañosa, sin duda, ya que no cabía 

confiar en la apariencia plácida del desierto, pues siempre podía encubrir 

avanzadas ocultas de la indiada que lo poblaba. Indiada siempre en pie de guerra, 

salvo los contados casos en que, por una razón u otra, generalmente a raíz de 

disputas entre tribus, grupos de aborígenes se arrimaban a la civilización para 

convivir con los huincas, recibiendo de éstos protección y víveres. Tal era el caso 

del corto número de ranqueles cuyos toldos se alzaban próximos a la laguna y que 

Lucio decidió no visitar por el momento.   

 

Atardecía cuando regresó al fortín. 
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*** 

 

Aunque el aspecto que presentaba la guarnición al momento de llevarse a cabo 

la inspección de equipo dejaba mucho que desear, podían advertirse los esfuerzos 

realizados para emparejar pares de botas, restituir botones a las casacas, reemplazar 

chiripás por zuavos proveídos, inclinar adecuadamente los kepíes sobre la ceja 

derecha, tusar melenas y recortar bigotes. Lucio se mostraba dispuesto a valorar 

tales esfuerzos, hacer la vista gorda respecto a detalles menores y recomendar, 

oportunamente, que se pusieran los medios adecuados  para ir mejorando la 

presentación del personal.  

 

Esas eran las intenciones de Lucio mientras, flanqueado por el sargento 

Acosta, pasaba revista a su gente. En consonancia con tales intenciones, se dirigía 

en tono casi paternal a los soldados cuando les advertía: 

 

-A ver si le da más fuerte al cepillo para hacer brillar las botas. 

 

O 

 

-Para la próxima vez se me cose la presilla de la casaca. 

 

O 

 

-Sáquele el óxido a la vaina del sable, soldado. 

 

Tono amigable que no pudo mantener cuando alcanzó el lugar donde estaba 

el cabo primero Pérez. Quien, seguramente molesto por tener que obedecer a un 

superior tan joven como Lucio, lejos de haberse esmerado para mejorar su aspecto, 

parecía haber hecho lo posible por empeorarlo. Sucio a más no poder, enmarañado 
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el pelo, llena de manchas la casaca, raído el chiripá y cruzado de manera grotesca 

el sable en el cinto, resultaba evidente su intención de contrariar todo lo establecido 

en materia de presentación para una revista. Advirtió claramente Lucio el desplante 

que implicaba aquello pero, conteniéndose, preguntó: 

 

-¿Cómo se ha venido así, cabo primero? 

 

-¿Qué? ¿No le parece bien, mocito?- respondió Pérez, en tono burlón. 

 

La situación se volvió tensa y a Lucio no le cupo ninguna duda en cuanto a 

que, si pasaba por alto esa insolencia, jamás podría imponer su autoridad en el 

fortín. De modo que, volviéndose al sargento Acosta le ordenó: 

 

-Desarme a este hombre, lléveselo arrestado y téngalo estaqueado hasta caer 

el sol. Mañana me lo presenta para revista de equipo. 

 

Con el concurso de dos soldados que hizo salir de formación, Acosta cumplió 

la orden recibida. Y, rato después, Pérez estaba crucificado en tierra, desnudo el 

torso bajo el sol abrasador de enero.  

 

*** 

 

Unos golpes discretos en la puerta de su rancho despertaron a Lucio antes de 

diana. Enseguida pudo escuchar: 

 

-¡Parte para el alférez Galván! 

 

-¡Pase, sargento!- respondió, reconociendo la voz de Acosta. 
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Entró éste, con expresión de contrariedad y, cuadrándose, informó 

escuetamente: 

 

-El cabo primero Pérez ha desertado, mi alférez. 

 

-¡Gran siete! ¿Cómo ha sido la cosa? 

 

-Al caer el sol lo liberé de la estaqueada y le indiqué que debía prepararse para 

presentársele con el equipo completo. Hasta la hora del rancho estaba todavía aquí. 

Esta mañana lo echamos de menos. Faltan dos caballos.  Seguramente aprovechó 

que la noche estaba muy escura.  

 

-Pues habrá que salir a buscarlo. Prepare una partida de cinco o seis hombres. 

Entre ellos el mejor rastreador que tengamos. 

 

-¡A la orden, mi alférez! 

 

*** 

 

Apenas amanecido, el grupo dejó el fortín, hizo alto en los toldos próximos  y 

allí Lucio interrogó a un par de indios. Que, como sucedía habitualmente, dijeron 

no haber visto nada ni saber nada, cosa de no meterse en asuntos entre blancos. Se 

dirigió entonces al rastreador, solicitándole que estableciera hacia dónde se había 

dirigido Pérez. 

 

El rastreador y baqueano del fortín Mari Lauquen era un mestizo llamado 

Gabino, hijo de cierto capitanejo y de una cautiva, devuelta a la civilización por 

una partida que cayera sobre los toldos luego de internarse en el desierto tras un 

malón de lanceros ranqueles. 
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 -Trate de cortar rastro- le indicó Lucio. 

 

-Déjeme un rato solo, mi Alférez- solicitó el hombre. 

 

Volvió atrás, rodeó el fortín al paso de su montado, mirando el piso y 

levantando la vista a ratos. Por fin se unió a los demás e informó a Lucio. 

 

-Encontré una huella fresquita, mi alférez. Dos caballos, uno con jinete y otro 

de tiro. El jinete es un hombre de tamaño regular y muenta en pelo. Rodeó la laguna 

por el otro lado. 

 

-¡Vamos detrás del desertor!- ordenó Lucio. 

 

Más allá de la laguna el rastreador retomó el rastro, que enderezaba 

decididamente hacia la inmensidad del desierto. 

 

Al trote largo, haciendo alto sólo el tiempo necesario para cambiar caballo o 

comer unas tiras de charque, la partida avanzó hacia el poniente durante toda la 

jornada. Y anochecía cuando Lucio entendió que aquella persecución sería inútil. 

Pérez les había sacado varias horas de ventaja, quizá muchas, y sabría 

perfectamente que, en cuanto se advirtiera su ausencia del fortín, saldrían en pos 

de él. De manera que no se permitiría descanso alguno hasta haberse internado 

profundamente en territorio dominado por los indios. Lucio prefirió no arriesgar a 

su gente internándose del mismo modo y dispuso hacer alto. 

 

Aunque no prendieron fuego para no delatar su presencia, dejando dos 

centinelas apostados se reunió la partida en círculo, para comentar las alternativas 

de la jornada. Languidecía la conversación cuando el sargento Acosta comentó: 
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-¿Sabe, mi alférez, que nuestro rastreador es el mesmo que halló a los blancos 

del Tres? 

 

Los blancos del Tres de Fierro eran famosos en toda la frontera. Había 

ocurrido que, cuando la revolución de Mitre en 1874, Villegas tuvo activa 

participación, integrando las fuerzas leales al gobierno, finalmente triunfadoras. 

Como botín de guerra se permitió a las unidades victoriosas quedarse con la 

caballada de los vencidos. A raíz de tal franquicia, Villegas eligió para el 3 de 

Caballería un lote de 600 animales de pelaje claro, tordillos la mayoría y alguno 

bayo. Ese fue el origen de Los Blancos de Villegas, que fueron adquiriendo 

creciente prestigio y se constituyeron en causa de pavor para la indiada. Hasta que 

cierta infausta noche, estando acampado el regimiento y encerrados los caballos 

bajo la custodia de un suboficial y varios milicos, los indios de Pincén se los 

llevaron en un golpe de mano audaz y afortunado. 

 

-¿Cómo fue eso?- preguntó Lucio al rastreador Gabino. 

 

Era éste poco comunicativo, de modo que empezó respondiendo con evasivas. 

Sin embargo, instado por Galván y por algunos de los soldados, terminó por largar 

el rollo. 

 

-Cuando el Coronel Villegas se enteró del robo, quiso hacerlo ajusilar al 

Sargento encargau de cuidar la caballada, Carranza de apellido. Pero prefirió darle 

una oportunidad y le digo le dice: “salga usté con una partida y no güelva sin los 

blancos”. La partida que se formó era de cincuenta hombres y estuvo al mando de 

los mayores Germán Sosa y Rafael Solís. A mí me llevaron aunque no hacía falta 

mucha cencia para seguirle el rastro a tantos caballos juntos. Anduvimos día y 

noche sin parar, mudando montau y comiendo algo sin apiarse. Pasamos por 
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Sanquilcó y a la mañana siguiente divisamos los primeros montes por Loncomay, 

cerca de aquí. Dispuso el mayor Sosa una descubierta y allá fueron el mayor Solís 

y el cabo Pardiñas. Que oservaron una laguna rodeada de médanos y, en la 

hondonada, todos los blancos y una cantidá grande de otros caballos. Algo más 

retirados, unos cuantos toldos donde los indios festejaban su hazaña, enteramente 

chupaus. Y ahí jué ande les devolvimos la hechuría. Nos dividimos en dos colunas, 

una cargó sobre los toldos y la otra, a las órdenes del teniente Alba, se encargó de 

hacerse con los caballos. Así que nos golvimos con los nuestros y con los de los 

indios, que se quedaron de a pie. Cumplimos el encargo  del coronel, que lo 

perdonó la vida al sargento Carranza…  

 

El sobrio relato quedó suspendido en la quietud de la noche y, quizá como 

premio a los hombres capaces de esas acciones épicas, Lucio sacó de su maleta una 

botella de ginebra y la hizo circular entre la tropa. Cuyos componentes, animados 

por los tragos, empezaron a superar la reserva propia del criollo y a relatar otros 

hechos, que conocían por haber sido sus protagonistas o por versiones de primera 

mano.  

 

Se habló de alarmas y entreveros, de duelos singulares con jinetes pampas, de 

persecuciones, heridas, triunfos y derrotas, privaciones y despojos. Fue entonces 

cuando un soldado veterano comentó, como anticipo de una historia singular: 

 

-A veces uno se lleva sorpresas… 

 

-¿Por qué lo decís?- se interesó otro. 

 

-Y, cosas que pasan. 

 

-¿Como ser? 
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-Como ser una ocasión, cerca del Fortín Deseado donde estaba de 

guarnición… 

 

-¿Qué pasó? 

 

-El centinela vio algunos indios que estaban bombeando no muy lejos. No se 

sabía si andaban ellos nomás o si eran la avanzada de una porción más grande. 

Salimos a buscarlos y pareció que disparaban campo adentro. Pero risulta que 

golvieron con unos cuantos más. Y nos agarramos. La orden jué ¡a degüello!, cada 

cual se las entendió con uno o dos indios y terminamos por dominar la situación. 

Perdimos dos hombres pero de ellos quedaron varios tirados. Los demás se 

escaparon. Entonces llegó el momento de revisar qué es lo que llevaban encima los 

muertos… 

 

-No es cosa que me guste, pero no se le puede prohibir al soldado que se 

busque la vida si cobra mal y nunca- acotó Lucio a media voz. 

 

-En eso estábamos cuando yo doy vuelta a un indio muerto, que había caído 

boca abajo. Ahí me di cuenta que no era indio. Clinudo, sujeto el pelo con una 

vincha, requemado por el sol… pero era un hombre blanco, que vaya usté a saber 

cómo había ido a dar allí. Le quité las espuelas y dispué un tirador con una rastrita 

de plata que llevaba a la cintura. Y, al retirarle el tirador ¿saben con qué  me 

encontré?... 

 

Hubo un momento de expectación y, luego, el narrador completó su relato. 

 

-Pué, aunque parezca raro, debajo del tirador, anudado sobre la piel, aquel 

hombre llevaba un guante largo, de seda… guante de baile de dama fina parecía… 
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Dios sabe qué historia habría atrás de ese guante y de ese hombre que había ganau 

el desierto, seguramente por algún desengaño. 

 

-¿Dice que eso le pasó a usted, soldado?- se interesó Lucio. 

 

-Así es, mi alférez. 

 

-Tiene razón ¿qué historia habría detrás de aquel asunto? Una historia triste, 

seguramente. También la del cabo primero Pérez es una historia triste, si vamos a 

ver. Que se me hace que también va a terminar mal. Resulta temerario seguir la 

persecución en pleno desierto. Pero tengo el pálpito de que al cabo primero lo 

vamos a volver a ver. Le caí mal, se sintió humillado por tener que obedecer a un 

superior mucho más joven que él y se ha quedado con sangre en el ojo… ¿Nadie  

tiene algún otro sucedido para contarnos? 

 

Gracias a la limeta de ginebra Llave las lenguas se habían soltado. Y otro 

milico aportó lo suyo: 

 

-Lo que es a mí, varias veces me ha tocau ver la luz mala… 

 

-¿La luz mala? 

 

-Sí, señores, como los estoy viendo a ustedes aura. 

 

-¿Dónde ha sido eso? 

 

-En varios lugares. Entre otros cerca del fortín. Dicen que sale ande hay algún 

finau. Y en todos estos parajes no faltan difuntos, indios y milicos. 
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-¿Y cómo es la luz mala? 

 

-A veces suave, verdecita, a veces como una fogata…corre por el campo o se 

queda quieta, lo mesmo en tiempo de seca que con lluvia. Yo la he visto también 

en el monte, como una bola de juego, rebotando en la copa de los caldenes… 

 

        El auditorio se mostró algo escéptico respecto a aquel relato con matices 

sobrenaturales, cosa que llevó a que uno de los presentes terciara en apoyo del 

narrador: 

 

-Yo también he visto la luz mala y es como él dice. 

 

A esta altura intervino Lucio y, dirigiéndose a Nicolai, que formaba parte de 

la partida, quiso saber: 

 

-Y a usted, soldado ¿nunca le pasó nada que valga la pena saber? 

 

Sorprendido por la pregunta, El Ruso pareció dispuesto a contar algo pero, 

recapacitando, se encerró en su mutismo habitual después de decir: 

 

-No, a mí nunca suceder nada. 

 

Lucio dio por descontado que Nicolai no decía la verdad. 

 

*** 

 

La llegada del nuevo jefe alteró profundamente la rutina en el fortín Mari 

Lauquen. Convencido de que la inactividad resultaba el peor enemigo de la gente 

a su cargo, no sólo redobló la instrucción sino que dispuso continuar las tareas de 
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mantenimiento iniciadas con su arribo. Se profundizó el foso perimetral y se 

reforzó la empalizada de palo a pique, se repararon techos y se compusieron aperos, 

se tusó la caballada y, gracias a la habilidad de un milico remendón, varios pares 

de botas quedaron en mejores condiciones.  

 

Cerca del tajamar una china cuartelera cultivaba su pequeña huerta. Lucio la 

fue a ver y le preguntó: 

 

-¿Es usted la que cuida esa quintita? 

 

-Sí, señor- respondió la aludida. 

 

-Y, dígame, si le consigo semillas y le doy un par de soldados para que la 

ayuden ¿no se anima a agrandar la huerta, cosa que la guarnición pueda comer algo 

más que carne de vez en cuando? 

 

-Cómo no, don. Sería un gusto hacerlo. 

 

El oficial tomó nota mentalmente de tan buena disposición para, en 

consecuencia,  gestionar la obtención de semillas, gajos y esquejes.   

     

También se propuso conseguir cal para blanquear los ranchos. Un ambiente 

diferente empezó a flotar en el fortín Mari Lauquen. 
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Capítulo 4: ENTREVERO CAMPO AFUERA 
 

Junto al tajamar, la pequeña huerta se iba transformando en una respetable 

quinta de verduras, que lindaba con un potrerito sembrado de maíz. Gracias a una 

lechada de cal, mucha sabandija desapareció del interior de los ranchos. Hasta la 

bandera, desflecada y descolorida, había sido reemplazada por otra, flamante. Y 

buena parte de eso se había ido logrando en virtud de instrucciones impartidas a 

las comisiones que, regularmente, visitaban Trenque Lauquen en procura de 

vituallas. Pues, entre los integrantes de tales comisiones Lucio había incluido ahora 

a Gabino, el rastreador, quien demostrara habilidad para conseguir elementos 

difíciles de obtener, gracias a sus buenas relaciones con la proveeduría de la 

Comandancia. Incluso, en un terreno muy diferente al del mero bienestar material, 

mediante una nota dirigida al propio Villegas logró el alférez que un capellán se 

allegara al fortín, bautizando chicos y poniendo en regla algunas uniones 

irregulares. Poco a poco, los integrantes de la guarnición fueron apreciando las 

cualidades de Lucio, si bien se cuidaban de demostrarlo. Pero tan buen ambiente 

no duraría mucho.  

 

Mientras tanto, confirmando presunciones previas, el general Julio Argentino 

Roca había sucedido al difunto doctor Adolfo Alsina en el cargo de Ministro de la 

Guerra.  

 

*** 

 

Comenzaba a declinar el verano cuando, cierta tarde, el vigía observó una 

humareda a lo lejos, tierra adentro. Al rato, otra se levantó hacia el cielo. Y, más 

tarde, una tercera. 
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Con seguridad, aquello preludiaba una incursión de lanceros indios que, 

divididos en grupos, comunicaban su posición entre sí mediante señales de humo. 

La voz de alerta bajó desde el mangrullo y Lucio dispuso la salida de una patrulla 

a sus órdenes para verificar qué sucedía. Media guarnición quedó en el fortín, a 

cargo del sargento Acosta. Los demás, incluidos el rastreador, uno de los recién 

incorporados y El Ruso Nicolai, pronto estuvieron a caballo y se dirigieron al 

galope hacia la humareda más próxima, que se alzaba en dirección sur. Lucio había 

dejado libertad de acción en cuanto a utilizar o no la coraza de cuero con que se 

había provisto a las tropas de línea pues, aunque protegían al que se la colocara, 

también entorpecía sus movimientos resultando un estorbo. Todos, en parte por 

comodidad y en parte respondiendo a un prurito de guapos, prescindieron de la 

coraza. 

 

Al aproximarse la patrulla, sus hombres pudieron comprobar que quienes 

habían encendido fuego ya no estaban cerca de la fogata, que aún ardía. De modo 

que se encaminaron al oeste, a fin de establecer el origen de otra de las humaredas. 

Fue entonces cuando uno de los milicos alertó a Lucio: 

 

-¡Mi alférez, mire para atrás! 

 

Así observó el oficial que una nube de polvo se desplazaba desde el noroeste, 

delatando que una cantidad apreciable de jinetes avanzaba en diagonal, 

seguramente con intención de interponerse entre ellos y el fortín para atacar éste.  

 

-¡Que los tiró!- rugió Lucio. -¡Nos han querido alejar para caer sobre el fuerte! 

¡Volvamos atrás! ¡A todo galope! 
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Volaban los hombres sobre el pajonal. Y también volaba, a lo lejos y algo a la 

derecha, un conjunto de unos veinte salvajes con intención de asaltar la 

fortificación que se recortaba en el horizonte.  

    

Pese a que la caballada de los indios era claramente superior a la de los 

milicos, se arreglaron éstos para interceptar a los incursores mucho antes de que 

llegaran a las inmediaciones del fortín.  

 

Hacía falta buen ánimo para enfrentar a los lanceros araucanos en cualquier 

oportunidad. Con más razón cuando, como en ésta y en tantas otras ocasiones, 

doblaban en cantidad a los soldados. Ahora, al verse descubiertos, los indios 

prorrumpieron en tremendos alaridos, manejando sus montados a pura rodilla y 

golpeándose la boca con la mano izquierda, mientras con la derecha blandían la 

larga lanza de tacuara, rematada por media tijera de esquilar que oficiaba de afilada 

moharra, adornada con un penacho de plumas. Llevaban casi todos el torso 

desnudo y un breve chiripá, sujeta la melena con una vincha y dos o tres pares de 

boleadoras atadas a la cintura. Cobrizos, fuertes y de poca estatura, altos los 

pómulos, lampiños, sus facciones, descompuestas por la excitación de la pelea 

inminente, metían miedo al más pintado.  

 

Claro que también se necesitaba coraje para enfrentar a los aguerridos 

veteranos del Ejército Nacional. Pues, como suele ocurrir entre adversarios que 

viven pendientes unos de otros, en algunos aspectos se semejaban a sus 

contendientes. Oscurecida la piel por la intemperie, largas las melenas donde el 

peine entraba a duras penas, descoloridos los uniformes, fruncido el ceño, también 

gritaban los milicos al entrar en combate. Ora para insultar al enemigo, ora para 

vaticinarle su pronto fin, ora para vivar a la patria. Lo que sí se diferenciaban en 

que, por lo general, en vez de lanza preferían el sable para batirse. Era éste pesado, 

con guardamano y vaina de metal. Que se amordazaba con trapos cuando resultaba 
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preciso marchar de noche, en silencio absoluto. La carabina Remington, de un tiro, 

se empleaba preferentemente en los instantes previos al choque, cosa de ralear las 

filas enemigas antes del entrevero. Por lo tanto, recién sonaron los primeros 

disparos cuando ambas fuerzas se hallaban separadas por un par de centenares de 

metros.  

 

Momento en el cual, para sorpresa de los milicos, también sonaron tiros del 

lado de los indios. Pues, a esta altura de la guerra de frontera –fines de la década 

de 1870- ya los indios contaban con algunos fusiles, provistos por comerciantes 

chilenos a cambio de hacienda robada en la Argentina. De todos modos, nunca 

llegaron los salvajes a manejar bien las armas de fuego. Motivo por el cual, en este 

caso, sus tiros no causaron víctimas. En cambio, a raíz de los disparados por la 

gente de Lucio, cayeron tres araucanos.  

 

El encuentro resultó tremendo. Entre los alaridos de los combatientes, el 

relincho de los caballos y el entrechocar de aceros, indios y milicos se mezclaron 

en medio de una polvareda que lo cubría todo. El olor de la pólvora, la sangre y el 

sudor de hombres y bestias saturó el ambiente. Y pronto, según sucedía 

habitualmente, la lucha entre las dos fuerzas enfrentadas se transformó en una serie 

de duelos sostenidos entre dos o tres contendientes. 

 

Lucio vació el tambor de su revólver, dejando fuera de combate a un par de 

adversarios. Y, sin oportunidad para volver a cargarlo, desenvainó el sable y se 

trenzó con otro, que le erró un lanzazo al cruzarse ambos en toda la furia. Hizo 

girar el montado para volver a enfrentarlo, cuando se situó a su espalda un tercer 

jinete que se dispuso a atravesarlo con su chuza. Escena que fue advertida por 

Nicolai quien, profiriendo una interjección incomprensible, se lanzó sobre el nuevo 

atacante descargando sobre él un sablazo formidable. Fue recién al caer el herido 

que Lucio y El Ruso advirtieron que se trataba del cabo primero Pérez. 
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Ante el empuje de los soldados y muerto Pérez, que les inspirara la idea de 

atacar el fortín, vacilaron los indios. Y, derribado otro de ellos, optaron por volver 

grupas y emprender la huída, adentrándose en el desierto.  

 

Descartada la persecución por estar cansados los caballos, con tres heridos y 

dos muertos a cuestas regresó la patrulla al fortín, después de aliviar de algunas 

pertenencias el cadáver de los enemigos muertos. Que quedaron en el campo para 

servir de pasto a pumas, zorros y caranchos.     

 

***  

 

Los heridos fueron puestos en manos de una de las mujeres agregadas a la 

guarnición, una vieja conocida por Ña Cleta, conocedora de las cualidades 

medicinales de mil yuyos silvestres. Muchos habían sido los milicos que llegaron 

a recuperar la salud gracias a su ciencia y experiencia. 

 

En cuanto a los muertos, al caer la tarde se los depositó, envueltos en sus 

ponchos, en las fosas recién abiertas en un pequeño descampado que oficiaba de 

cementerio, según lo atestiguaban varias cruces que allí se alzaban. Pensó Lucio 

dirigir una breve arenga a la tropa formada pero, finalmente, prefirió recitar en alta 

voz un Padrenuestro, al que se sumaron aquellos soldados que sabían rezar. Como 

despedida, el conmovedor toque de silencio subió en el ocaso.  

 

Vuelto a su alojamiento,  indicó Lucio a  Manuel Patiño, su asistente, que lo 

trajera a Nicolai. 
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Capítulo 5: EL PASADO DE NICOLAI 
 

Se cuadró El Ruso frente a su jefe, haciendo sonar los tacos de sus botas bien 

lustradas y llevándose la mano derecha a la visera del kepí en un perfecto saludo 

militar. 

 

Era un hombre robusto, cuarentón, de estatura mediana, rubicundo. No usaba 

bigote pero sí una barba corta, amarillenta como el pelo pajizo. Y tenía los ojos de 

un celeste claro, transparente.  

  

-Permiso, mi alférez- dijo con áspero acento. 

 

-Buenas tardes, soldado- respondió Lucio. –Siéntese y póngase cómodo- 

agregó mostrando una silla junto a la mesa que los separaba. Enseguida echó 

ginebra en un vaso que puso frente a Nicolai. –Salud. 

 

Sin hacerse rogar, El Ruso despachó el vaso de un solo trago y lo dejó sobre 

la mesa. 

 

-Estoy en deuda con usted- siguió diciendo Lucio. –Le debo la vida. 

 

-Usted habería hecho lo mismo por mí, mi alférez. 

 

-Seguramente. Pero por ahora el deudor soy yo. Y me gustaría saber algo más 

de usted. Es mi obligación conocer a mis hombres. Pero, además, aunque usted 

trate de disimularlo, se nota que es una persona preparada y me llama la atención 

que haya venido a parar aquí. En cuanto a su nacionalidad, si no es indiscreción, 

verdaderamente ¿es ruso? 
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-Sí, mi alferez. Me dicen Ruso y soy ruso. Me dicen Nicolai y soy Nicolai. 

Pero mi apillido es cosa mía nomás.  

 

Puesta otra copa frente a él, volvió a beberla de un trago. E imaginó Lucio que 

la hubiera tirado para atrás, por sobre el hombro, al modo como se hacía en su país, 

si no fuera porque en los fortines escaseaba la vajilla. 

 

-¿Es verdad que hizo la Guerra del Paraguay? 

 

-Sí, mi alférez. Hasta Curupaytí. 

 

-¿Sólo hasta Curupaytí? 

 

-Sólo. Luego hubo uno problema. 

 

Consumida la tercera copa con la misma velocidad que la primera, la lengua 

de Nicolai se fue soltando. Además, un vínculo cordial se había establecido entre 

ambos interlocutores, diluyendo las distancias establecidas por la diferencia 

jerárquica que los separaba. Lucio, por otra parte, no podía dejar de advertir que 

estaba ante un guerrero curtido en mil combates, sin descartar que, quizá, también 

se tratara de un oficial. De un oficial que bien podía haber ostentado un grado muy 

superior al suyo.  

 

-Antes de alistarse para ir al Paraguay ¿ya era usted militar? 

 

-Sí, mi alférez. 

 

-¿De carrera? 
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-Sí, mi alférez. 

 

-¿Oficial? 

 

-Suboficial. 

 

-¿Cosaco? 

 

-Cosaco. 

 

Prefirió Lucio no seguir preguntando, no fuera a parecer que aquello era un 

interrogatorio. Pero, a la quinta copa, fue el propio Nicolai quien, acogiéndose al 

clima de confidencia que se había instalado en aquel despojado recinto cuartelero, 

se decidió a contar su historia. Historia que se vinculaba con la vida aventurera de 

un militar argentino a quien la mano del destino depositara en Rusia tras múltiples 

avatares. 

 

Esta es la historia relatada por Nicolai: 

 

Benigno Villanueva fue un oficial porteño, de caballería, que participó del 

sitio de Montevideo en tiempo de Rosas y se pasó allí a los unitarios, 

incorporándose luego al ejército del General Paz. Pero, por una cuestión de 

polleras, mató a otro oficial en un duelo sostenido junto al paredón  de la iglesia 

de La Merced, en Buenos Aires. Huyó del país por tal motivo y, en Brasil, fue 

contratado por el General López de Santa Ana para pelear en Méjico contra los 

norteamericanos. Concluida la guerra se dedicó a los negocios en California, 

haciéndose rico. Sin embargo, militar al fin, a las órdenes del General Prim 

combatió por España en la llamada Guerra de Oriente. Y tomó parte más tarde en 

la de Crimea, del lado de los rusos. Lo hizo en un regimiento de cosacos, con el 



 40 

grado de teniente coronel. Y, consumado jinete, adiestró a sus hombres en el 

criollo uso del lazo, enseñándoles a enlazar cañones enemigos y llevárselos a la 

rastra, habilidad que reportó gran prestigio a la unidad de la cual formaba parte, 

al mando del Gran Duque Ponnekine que la costeaba de su bolsillo. Muerto el 

Gran Duque, Villanueva se casó con su viuda, transformándose así en titular de 

aquel regimiento bajo el nombre de general Villanocoff, participando de varias 

campañas con el ejército imperial. 

     

-Yo formaba parte del regimiento del general Villanocoff- concluyó Nicolai. 

 

-¿Y cómo era el general? 

 

- Lindo hombre, grandote, alto, jinete mucho bueno. Él tomarme  aprecio y 

hablarme de la Argentina, país suyo que no había olvidado. 

 

-¿Y cómo le dio a usted por venirse? 

 

-Por las cosas que dicía el general. Pensé que sería gran país, donde estaba 

todo por hacer. Se me metió en cabeza la idea de venir. Y más de una vez se lo dije 

al general. Que me animó a hacer viaje. Me animó y me lo pagó porque era hombre 

muy rico y a veces hacía esas cosas.  

 

El candil de sebo que estaba sobre la mesa empezó a humear. Le acomodó 

Lucio el trapo que hacía de mecha y, con la mirada, invitó al Ruso a proseguir su 

historia. 

 

-Llegué poco antes de la Guerra Grande y me alisté como soldado en el 

Equército Argentino. Pelié en Estero Bellaco, en Tuyutí y en Curupaytí. Curupaytí 

fue enorme locura, se lo dije a gritos a capitán brasilero que, después de la batalla, 
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pidió sanción para mí. Y, por dar satisfacción a los aliados brasileros, a mí me 

separaron de Equército Argentino. Pero, una vez terminada guerra, me enganché 

de nuevo en Buenos Aires, con apillido de mi madre. Fui a dar a 3 de Fierro y estoy 

en este fortín desde que Villegas mandó hacerlo. 

 

-¡Vaya historia, amigo! ¿Y tiene usted familia? 

 

-Familia, lo que se dice familia, en Rusia quedó un hermano y algunos primos. 

Hace mucho que no sé de ellos. Y acá, como usté sabrá, ando con una mujer. Mujer 

buena, criolla, limpia. Le estoy enseñando algunas cosas. 

 

-¿Y por qué no se casa, hombre?  Ya es hora de que empiece a llevar una vida 

más tranquila. 

 

-¿Y con qué quiere que mantenga familia, mi alférez. Un milico no gana nada 

y, para más pior, nunca le pagan… 

 

-Ya veré qué se puede hacer. Usted debería ser coronel pero sólo lo puedo 

proponer para cabo. Por algo hay que empezar… 

 

-Hojalá haiga suerte. Es verdá que sería bueno empezar a vivir vida más 

tranquila. ¿Pero qué puede hacer fuera de equército un  hombre que sólo sabe 

peliar? Y ahora, perdone la impertiniencia mi alférez ¿cómo llegó usté a fortín 

Mari Lauquen? 

 

-Es una historia más corta que la suya. Que empezó porque una mujer prefirió 

a otro antes que a mí. Pero de eso hace ya bastante tiempo. 

 

-Perdón, mi alférez ¿y usté todavía quierer a esa mujer? 
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-No pregunte tanto, Nicolai… Y ahora me doy cuenta de que se ha hecho 

tarde. Es hora de dormir. 

 

-Una última pregunta, mi alférez. Si el cabo primero Pérez quería vengarse de 

usté ¿por qué trató de hacerlo salir del fortín antes de atacarlo? 

 

-Buena pregunta. Creo que, en primer lugar, quiso humillarme haciendo 

estragos en el fortín a mi mando. Y, además, sabía que yo volvería y entonces nos 

veríamos las caras. 

 

-Si, así podieron ser las cosas. 

 

- Bueno, a dormir. 

 

Los dos hombres se pusieron de pie. Lucio sin dificultad, pues había tomado 

con moderación. Tampoco Nicolai tuvo inconveniente alguno para enderezarse 

pese a que, literalmente, había bebido como un cosaco.   

   

  



 43 

Capítulo 6: TRENQUE LAUQUEN 
 

Gestionar el ascenso de Nicolai y la provisión de un par de cañones, con sus 

correspondientes municiones, determinó que Lucio resolviera trasladarse a 

Trenque Lauquen. Se hizo acompañar por dos hombres: Manuel Patiño y el 

rastreador Gabino, que se encargarían de obtener los vicios para aprovisionar el 

fortín. A fin de transportar esa carga, tanto Manuel como Gabino iban con caballo 

de tiro. 

 

Montaba Lucio su pingo favorito, un bayo encerado, cabos negros, que bien 

podía haberse contado entre los blancos de Villegas. Animal de poca alzada, era 

enérgico y aguantador, de buena rienda, con el inapreciable agregado de 

mantenerse tranquilo en medio del combate.  

 

Parte del trayecto lo hicieron por una de las rastrilladas que confluían en el 

Camino de los Chilenos, aquella ruta señalada en el desierto por la huella de miles 

de cascos y pezuñas, correspondientes a los arreos hacia el sur de las haciendas 

cobradas por la indiada en sus incursiones depredadoras. El suelo que pisaban 

Lucio y sus hombres aparecía compacto, durísimo, y, a los costados de la ancha 

trocha, se veían algunas osamentas resecas de vacas, caballos y ovejas que no 

habían resistido el prolongado arreo.  

 

Atravesada la Zanja de Alsina, enderezaron directamente hacia Trenque 

Lauquen, a campo traviesa. 

 

Fundada en abril de 1876 por Villegas, para asiento de su Comandancia, la 

población se encuentra cercana a una laguna del mismo nombre que, en araucano, 

significa Laguna Redonda. Aunque no sea redonda. Un año después, El Toro se 

dirigía al Inspector y Comandante General de Armas, informando lo siguiente: 
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En el campamento de Trenquelauquen se ha delineado un pueblo, el que tiene 

una plaza de 100 metros por frente, atravesada por cuatro calles con sauces (en 

número de 700), estando a más sembrada de alfalfa; en el centro se está 

levantando un reducto de 24 metros de diámetro que servirá para colocar un 

cañón para la defensa del pueblo; éste tiene hasta ahora 14 manzanas de 100 

metros por costado, divididas en cuatro solares de 50 por 50, con calles de treinta 

metros de ancho; todas las manzanas están cercadas con pared de césped de 1 ½ 

de alto, los sitios particulares y 2 metros las cuadras de los cuarteles del 

Regimiento 3 de Caballería y Batallón 2 de Infantería de Línea; en los sitios 

particulares hay una casa de techo de zinc y se están construyendo tres más, todas 

pertenecientes al comercio, con un frente que varía entre 15 y 20 metros, dos de 

estas con frente a la plaza y la otra una cuadra al O. Además la proveeduría 

construye un galpón de 18 metros de largo por 6 de ancho; en los sitios 

pertenecientes a los Jefes, Oficiales y Tropa hay 4 casas con techo de paja y se 

están haciendo 13 habitaciones más; todos estos sitios están sembrados con 

verduras de todas clases, teniendo además sauces que junto con los de la plaza y 

calles hacen un total de 3000 plantas en el pueblo. 

 

El Regimiento 3 y el Batallón 2 tienen cada uno una quinta de 230 metros por 

costado, sembrada de maíz, zapallos, papas, coles, porotos, melones y sandías, de 

lo que se le reparte diariamente ración a la tropa; estas quintas están rodeadas de 

tapiales de césped de 1 metro de alto. 

 

Hay dos grandes corrales zanjeados, uno de 300 metros de largo por 150 de 

ancho y otro de 150 por costado, a más de uno de 25 por 20, con pared de césped, 

para ovejas (…) En la parte S.E del Campamento y a 500 metros de la Plaza, en 

el médano más alto, hay un mangrullo hecho con palmas, de 7 metros de alto sobre 

el nivel del médano, con una plataforma de madera donde se coloca un centinela; 
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(…) por el costado de este mangrullo pasa un camino que trae la dirección S. O. 

y toma al N. E. Este camino viene de Salinas Grandes y se comunica con los que 

pasan al Sur y Norte de esta Provincia y con los Ranqueles (…) 

 

El 10 de Mayo fueron delineados 64 ranchos provisorios para los efectivos 

del Regimiento 3 de Caballería y otros 48 para el Batallón 2 de Infantería el día 

11. Para tal fin se utilizaron las manzanas situadas al N.O. y S.E. de la Plaza. La 

Comandancia se ubicó en la del S.O. y la capilla y la escuela en la del N.E. 

 

Las manzanas reservadas para los pobladores civiles se dividieron en cuatro 

partes el 28 de Mayo, y el día 30 las unidades militares se trasladaron del 

Campamento al pueblo recientemente trazado. 

 

  Esta era la planta del poblado al cual se acercaban Lucio y sus acompañantes, 

que galopaban por aquel camino que pasaba junto al mangrullo y que conducía a 

los Ranqueles. Gran parte del proyecto inicial se había cumplido y parte estaba en 

vías de llevarse a cabo, gracias a la visión y al afán de progreso del gobierno y de 

los jefes militares destacados en la frontera. Y gracias también al esfuerzo de tantos 

soldados que, por exigencia de las circunstancias, habían cambiado, 

transitoriamente, la lanza y el sable por la pala y la cuchara de albañil.  

 

*** 

 

Empezaba a anochecer cuando el pequeño grupo que venía del fortín Mari 

Lauquen embocó la avenida que daba acceso a la Comandancia. 

Desmesuradamente ancha pues Villegas tenía dispuesto que, cuando el 3 de Fierro 

saliera de Trenque Lauquen, lo hiciera formado de 17 en fondo.  
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Sin conformar una línea continua, las recientes edificaciones se agrupaban a 

uno y otro lado de la calle, donde el verde tierno de pequeños sauces ponía un toque 

de color que alegraba el monótono conjunto. Se encaminaron luego los recién 

llegados al alojamiento de su regimiento, donde Lucio obtuvo albergue y lugar para 

soltar los caballos. Realizado lo cual marchó a la Comandancia de la División  para 

gestionar una entrevista con el Toro. 

 

 Desde que resolviera viajar a Trenque Lauquen le molestaba a Lucio la 

posibilidad de topar con Gutiérrez, cosa sumamente probable revistando éste en la 

Plana Mayor de Villegas. Tuvo la fortuna, no obstante, de que tal encuentro no se 

produjera y de que le fijaran la reunión para el día siguiente, a primera hora. Incluso 

con la posibilidad de realizarla inmediatamente, si el motivo fuera urgente. Como 

no lo era, el alférez aceptó la hora propuesta. 

 

Cumplido el trámite, caminó hasta el boliche del vasco Aristegui, para tomar 

una copa y comer algo. 

 

*** 

 

Era el vasco uno de aquellos españoles laboriosos que fueron acompañando 

el avance de la frontera, para instalar sus negocios en las incipientes poblaciones 

que iban surgiendo en los territorios así incorporados a la nación. Negocios éstos 

que, por lo general, consistían en almacenes de Ramos Generales con despacho de 

bebidas anexo donde, a veces, se ofrecía cama y comida al viajero fatigado. 

 

Se acodó Lucio en el mostrador, protegido éste por una reja destinada a 

desalentar parroquianos pendencieros, y pidió una caña de durazno, pues sabía que 

la que allí despachaban venía de Mendoza y era de excelente calidad. 
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Aunque Aristegui hablaba poco, como buen vasco, al encontrarse con una cara 

nueva no perdió oportunidad para proveerse de noticias. Dirigiéndose a Lucio con 

mención de su grado, ya que habitando una ciudad nacida bajo un sino castrense 

sabía distinguir a primera vista los grados militares. 

 

-¿De dónde viene, alférez? 

 

-Del fortín Mari Lauquen. 

 

-¿Cómo andan las cosas por allí? 

 

-Tranquilas nomás ¿y acá? 

 

-Hay bastante movimiento. Parece que el general Roca piensa hacerle una 

entrada grande a los indios. Y una de las columnas saldría de Trenque Lauquen. 

 

-¡Caray! Esa sí que es una novedad. ¿Y el coronel Villegas? 

 

-Unos dicen que estará al frente de la columna que saldrá de aquí, otros 

piensan que será Jefe del Estado Mayor de Roca. Y le digo algo más. Al coronel 

Levalle le habrían encargado despejar el camino de la expedición, haciendo otra 

batida campo afuera. 

 

-Pues usted sabe mejor que yo lo que sucede en el Ejército. 

 

- Es mucha la gente que pasa por este negocio. Y uno se va enterando…  

 

-Muy bien. ¿Qué tiene para comer? Ya hace meses que estoy a charque, ñandú 

y carne de yegua. 
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-Tengo una carbonada que está muy buena. 

 

-Lléveme un plato y una jarra de vino a esa mesa. 

 

*** 

 

El despacho de Villegas era amplio y sobrio. Blanqueado a la cal, con piso de 

ladrillo y techo sustentado por vigas de palma, la heterogeneidad del mobiliario 

escaso delataba haber sido extraído de variadas dependencias gubernamentales: un 

digno escritorio, tres sillas de diferente hechura, dos mapas y el escudo nacional 

bordado sobre fondo de seda en un marco de estilo francés. Dentro de un armario 

con puertas de vidrio se amontonaban expedientes que parecían tener poco 

movimiento.  

 

Villegas estaba sentado tras su escritorio, sin papeles delante suyo. Cuando se 

puso de pie quedó en claro que era de estatura mediana y ancho de hombros. Tenía 

le frente despejada, no le sobraba pelo y llevaba el bigote caído. La cortesía de 

pararse al entrar su subordinado compensó recibirlo en mangas de camisa. Los 

puños de ésta, levantados, permitían advertir que los brazos estaban cubiertos de 

cicatrices. 

 

-Disculpe que lo reciba así, alférez. Pero me había sacado la chaquetilla para 

estar más cómodo. Todavía hace calor. 

 

-Faltaba más, mi coronel- respondió Lucio después de hacer el saludo militar. 

 

        -Siéntese. Y dígame qué lo trae por aquí. 
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-Quisiera hacerle dos pedidos, mi coronel. 

 

-Diga nomás. 

 

-El primero es ver si me podría proveer dos cañones con su munición. No es 

que sean muy efectivos pero asustan a los indios. 

 

-Es verdá. Pero ya no le van a hacer falta. 

 

-¿Por qué lo dice, mi coronel? 

 

-Porque muy pronto a los indios los correremos hasta el Río Negro y no habrá 

mayor peligro en el fortín a su cargo. 

 

-¿Y cuando será eso? 

 

-Seguramente el año próximo saldrán varias divisiones desde distintos puntos 

del país para limpiar el desierto. Tal vez una salga de aquí. Y ahora que menciono 

el asunto, le diré que el coronel Levalle se adelantará a esas divisiones para 

despejar el camino. Sería bueno que usted lo acompañara, porque aprenderá mucho 

a las órdenes de ese jefe y, además, le vendrá bien conocer la zona por donde van 

a andar.  Llegarán hasta el Chadí Leufú. 

 

-Usted manda, mi coronel. Y la verdad es que me gustaría cumplir esa misión. 

 

-Voy a tomar las medidas necesarias para que así sea… Pero me dijo que venía 

con dos pedidos: ¿cuál es el otro? 
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Aquí Lucio se demoró explicando quién era Nicolai, el singular milico de cuya 

historia se había enterado hacía poco. Terminó diciendo: 

 

-Es un hombre con condiciones muy superiores a las de un soldado raso. Ha 

combatido en varias partes del mundo, es sufrido, discreto y valiente. Por eso me 

atrevo a pedirle un ascenso para él. Aunque haya que saltear algún paso, tal vez   

se podría encontrar la vuelta para hacerlo cabo primero por lo menos. Además, se 

me hace que así podría pensar en formar una familia… 

 

Después de convidar, Villegas prendió un cigarro y se quedó mirando el techo. 

Por fin dijo: 

 

-No será fácil conseguir las tiras para ese hombre… Pero veré qué se puede 

hacer. 

 

Al salir de la Comandancia, lo visto confirmó a Lucio que la escuela francesa 

estaba haciendo camino en las filas militares. Pues, en efecto, el kepí echado hacia 

delante e inclinado sobre la ceja derecha, como así también los bigotes con las 

puntas levantadas, estaban reemplazando al kepí tirado para atrás y a los bigotes 

con las puntas caídas que caracterizaran hasta poco antes a los hombres del Ejército 

criollo. Villegas, sin embargo, seguía fiel al viejo estilo. 

 

 

 

Capítulo 7 

 ENCUENTRO INESPERADO 

 

Cumplidos los objetivos de su viaje, Lucio se dedicó a verificar cómo se las 

estaban arreglando sus soldados para cumplir los suyos. Dado que unas semillas 
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que les había encargado conseguir quizá vendrían  en la diligencia que debía llegar 

a mediodía, para matar el tiempo se encaminó a la posta, con intención de asistir a 

su arribo. Arribo que siempre constituía un acontecimiento en los poblados que el 

sufrido carruaje vinculaba con la civilización. 

 

La posta se hallaba en las orillas del ejido y constaba de un rancho con jagüel 

y corral, lindero al potrero donde debían reponerse los caballos que tiraban de la 

diligencia,  aunque apenas si tenía unas pocas matas de pasto. Bajo el alero del 

rancho se habían juntado unas cuantas personas que miraban hacia el Noreste, 

esperando ver la polvareda que anunciaba la aproximación del coche. Lucio se 

sumó a ellas. 

 

No pasó mucho tiempo hasta que, efectivamente, apareció a lo lejos una nube 

de polvo que fue aumentando de tamaño paulatinamente. Se agitó la gente, se 

movilizó el personal de la posta y, al rato, el conjunto formado por el carromato y 

los caballos que lo arrastraban estuvo al alcance de la vista. Aproximación que 

permitió distinguir al abundante equipaje estibado en el techo, al conductor sentado 

en el pescante, a un soldado armado con carabina que viajaba a su lado y a los 

postillones que montaban doce de los catorce mancarrones, ya que dos estaban 

uncidos a la lanza y los demás formaban yuntas que tiraban a la cincha. El ruido 

producido por el vehículo y los animales, unido a los gritos de los postillones y al 

restallar del látigo que empuñaba el conductor agregaba animación a la escena.  

 

Detenida la diligencia, los pasajeros se fueron apeando. Por lo pronto, eran 

muchos más de los que podía suponerse que pudiera albergar aquélla. Venían 

cubiertos de tierra, que enlutaba la órbita de los ojos irritados y formaba un manto 

ceniciento en los sectores que no habían sido protegidos por pañuelos y sombreros. 

Entre los viajeros se contaba un personaje extravagante, vestido de negro, con 

galera de copa, que apretaba contra sí una gran máquina fotográfica con su trípode. 
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También descendieron dos mujeres, ayudadas galantemente por un hombre que 

había bajado antes y que les ofreció la mano cuando pusieron pie en el estribo.   

 

   Lucio observaba distraídamente el descenso de los viajeros pero, al reparar 

en una de las mujeres, el corazón le dio un vuelco. No era para menos. 

 

*** 

 

Damasita, pues era ella, miró al grupo que esperaba la diligencia, como 

buscando a alguien que no estaba allí. Reparó en Lucio y lo reconoció, pese al 

uniforme, a su rostro más anguloso y a su piel curtida por la intemperie. Se acercó 

al oficial y, afectuosamente, le dijo: 

 

-¡Lucio!¡Qué sorpresa! No sabía que estabas destinado aquí…Te presento a 

tía Hortensia. 

 

-Damasia… quién iba a decir…Mucho gusto, señora. 

 

Damasita estaba transformada en una mujer hecha y derecha, de cara ovalada, 

pelo oscuro e intensos ojos negros. En cuanto a su tía, había dejado atrás la edad 

de merecer y unos cuantos kilos de más determinaban que se desplazara con la 

majestad de una fragata.  

 

-Has cambiado, Lucio. Sos un hombre… Y te sienta bien el uniforme. 

 

-Vos también has cambiado. Para bien. ¿Y qué venís a hacer en Trenque 

Lauquen? 
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-Sigo de novia con Marcos, él está acá y tenemos que ir organizando el 

casamiento. 

 

No había terminado de hablar la muchacha cuando su prometido, que llegara 

con retraso, entró abruptamente en escena y tomándola de un brazo dijo: 

 

-Vamos. 

 

Pese a la sorpresa, Lucio reaccionó con rapidez: 

 

-La señorita irá si quiere y cuando ella quiera. 

 

-¡Métase en sus cosas, alférez!- bramó Marcos. 

 

-No le permito…- empezó a decir Lucio, cuando terció Damasita: 

 

-No insistas, Lucio. Te quedo agradecida. Vamos, Marcos. 

 

Éste no quedó satisfecho y, dirigiéndose a Lucio, agregó mientras se alejaba: 

 

-Y tenga en claro que entre nosotros queda un asunto pendiente. 

 

-Pues lo arreglaremos cuando y donde quiera.  

 

*** 

 

Esa noche volvió Lucio a cenar en lo de Aristegui. Y estaba aguardando que 

le sirvieran un estofado de cordero cuando entró el curioso sujeto que viera bajar 
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de la diligencia. Evidentemente había tomado una de las piezas que alquilaba el 

vasco y dejado en ella su chistera y su máquina fotográfica. 

 

Aunque otras mesas estaban libres, se acercó a la que ocupaba Lucio y le dijo, 

en un castellano con acento caribeño: 

 

-¿Me permite acompañarlo, oficial? Quisiera hacerle algunas preguntas y, 

además, no me gusta comer solo. 

 

-Siéntese nomás.  

 

Resultó que el hombre había nacido en San Juan de Puerto Rico, estaba 

radicado en los Estados Unidos y era miembro activo de una asociación 

filantrópica, adherente al socialismo utópico de Fourier, cuyo objeto específico 

consistía en proteger a las minorías étnicas. Interesado por la situación de los indios 

norteamericanos, su interés se extendía ahora a la de los aborígenes que poblaban 

la Argentina y recorría la frontera para documentar, mediante fotografías, distintos 

aspectos que se les referían. En la Blanca Grande lo habían recibido con curiosidad 

burlona. En Carhué lo expulsaron abruptamente. Llegaba ahora a Trenque Lauquen 

y, considerando propicia la ocasión para obtener datos, abordó a Lucio al verlo 

sentado sin compañía. 

 

Decir que su aspecto resultaba extravagante es poco decir. Pues, vestido de 

negro de arriba abajo, con un lazo del mismo color a manera de corbata y zapatos 

de punta afilada perfectamente lustrados, nadie podía pasar por alto tan curiosa 

presencia. Que armonizaba con un rostro aceitunado, pálido, enjuto, donde los ojos 

brillaban con fulgor excesivo. 
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Después de informar sobre sus actividades, el hombre se presentó como 

Agapito Peñascales, humanista. Y pasó a desarrollar sus puntos de vista, haciendo 

gala de una verba caudalosa.  

 

-Pues verá usted, señor oficial. Sin intención de incomodarle ni a usted ni a su 

gobierno, este servidor de usted y la asociación a la cual tengo el honor de 

representar, consideramos que la razón no está de vuestra parte en la lucha que 

libráis contra los pueblos que habitaron originalmente estas tierras. Otro tanto le 

hice saber anteriormente a las autoridades de los Estados Unidos respecto a la que 

allí se libra contra los pieles rojas, sin lograr que nuestras alegaciones fueran 

atendidas. 

 

-Disculpe, don. Los Estados Unidos y la República Argentina no tienen la 

misma política respecto a los indios. Allí el General Custer ha dicho que el único 

indio bueno es el indio muerto. Aquí se ha intentado de muchas maneras atraerlos 

a la civilización, se les han ofrecido campos para asentar sus toldos, enseñanza para 

sus hijos, grados militares con sueldo para los caciques. Política ésta que continúa 

la que aplicaban los españoles en tiempos de la colonia. Fíjese que en Norteamérica 

no hay mestizos, ya que los sajones jamás se mezclaron con los indios. Observe en 

cambio el color y los rasgos del gaucho. Y dígame si eso no está demostrando que 

aquí hubo mezcla de sangres.  

 

-Tiene razón en parte. Pero la suya es una verdad a medias. Hoy la guerra 

contra el indio es implacable. 

 

-¿Y por qué es implacable? Porque los salvajes no se han querido incorporar 

a la nación y, en cuanto pueden, atacan pueblos y establecimientos, incendian, 

roban y matan. Se llevan cautivas a las mujeres, degüellan a los hombres, arrasan 

las poblaciones y arrean las haciendas para venderlas en Chile. ¿Sabe lo que hacen 
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con las cautivas? Muchas veces, les desuellan las plantas de los pies para que no 

se escapen… 

 

-De todas maneras, ustedes no pueden forzar a los indios para que adopten 

una cultura y una religión que no son  las de ellos.  

 

-¿Pero no admite usted que haya que difundir la religión verdadera? 

¿Tampoco acepta que las culturas superiores absorben a las inferiores, 

imponiéndose por el peso de evidencias que saltan a la vista? ¿Cree que se les haría 

un favor a los indios tolerando que, al morir un cacique, se siga llevando a la tumba 

sus mujeres, después de hacerlas matar con un golpe de boleadora en la cabeza? 

¿Cree que se les haría un favor dejándolos vivir acosados por el terror al gualicho, 

a los malos espíritus, bebiendo hasta perder el sentido durante semanas, ignorando 

la escritura y la lectura, aplicando una justicia fundada en la venganza y el 

capricho? ¿Cree que así se les haría un favor?  

 

-No se enoje, oficial. Yo no estoy diciendo eso. 

 

-¿Y qué es lo que está diciendo, entonces? ¿Usted cree que, en nombre de 

teorías ridículas, debe privarse a los indios de la posibilidad de mejorar 

espiritualmente, de elevarse, de dominar la técnica y de conocer las grandes 

expresiones del arte? ¿Eso es lo que cree? Linda manera de favorecer a los salvajes 

sería dejarlos que sigan siendo salvajes. 

 

-Tampoco se conducen ustedes en esta lucha como Hermanas de la Caridad. 

 

-El oficio de las Hermanas de la Caridad no consiste en combatir ¡qué diablos! 
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No era Lucio persona de mucho hablar ni de elaborar construcciones retóricas. 

Todo lo contrario. Pero le había indignado la ligereza de las posturas sustentadas 

por su interlocutor. Posturas que, tomadas al pie de la letra, hubieran restado 

legitimidad a la empresa en que él y sus camaradas se estaban jugando la vida. 

Después de apurar una copa siguió diciendo: 

 

-Además, usted dijo que los indios fueron los habitantes originarios de estas 

tierras. Aunque así hubiera sido, seguiría yo manteniendo lo que acabo de expresar: 

que la manera de ayudarles consiste en sacarlos de la barbarie en que están sumidos 

y en procurar que terminen formando parte de la nación, en un pie de igualdad. 

Pero sucede que estos indios contra los que peleamos ni siquiera fueron los 

habitantes originarios de nuestro suelo. No, señor. Se trata de araucanos que 

vinieron desde atrás de la cordillera después de la llegada de los hombres blancos 

y que, además, eliminaron sin piedad a los pampas, a los tehuelches, a los 

picunches… 

 

-¿Usted les reprocha su condición de extranjeros, oficial? ¿No sabe que el 

progreso eliminará progresivamente las fronteras, hermanando a la raza humana? 

 

-Déjese de macanas, mi amigo. Yo no les reprocho a los indios su condición 

de extranjeros, ya que actualmente hay muchos que nacieron en territorio 

argentino. Lo que digo es que no forman parte de pueblos originarios, ya que  se 

encargaron de eliminar a los que estaban asentados aquí. Y eso de que el progreso 

hará desaparecer las fronteras está por verse. Al menos yo no me lo creo. 

 

-Usted, señor oficial ¿dónde presta servicios? 

 

-Soy comandante del fortín Mari Lauquen. 
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-¿Y no me permitiría ir allí para tomar una fotografías? 

 

-No tengo ningún inconveniente en que saque todas las fotografías que le dé 

la gana. El Ejército Argentino no tiene nada que ocultar. Pero se lo advierto: pida 

una escolta para viajar porque el viaje es peligroso. 

 

-En cuanto termine unas gestiones en Trenque Lauquen iré a su fortín. 

 

No había concluido la conversación entre los dos hombres cuando se abrió la 

puerta del negocio y por ella entró Marcos Gutiérrez. Quien, al ver a Lucio, se le 

acercó para decirle en tono amenazante: 

 

-Lamento encontrarlo de nuevo. Pero, aunque este no es lugar adecuado para 

arreglar nuestro asunto, recuerde que hay una cuestión pendiente entre nosotros. 

 

-Ya le he dicho que estoy a su disposición para arreglar ese asunto cuando 

quiera. 

 

-Y a mí me trata de “mi capitán”. 

 

-Comprendido… mi capitán. 

 

*** 

 

A la mañana siguiente, antes de emprender  regreso al fortín Mari Lauquen, 

Lucio pasó por la Comandancia, a fin de averiguar si había órdenes para él. Y se 

encontró con que las había, pues recogió instrucciones de Villegas en el sentido de 

que dispusiera las cosas en el fortín como para ausentarse algún tiempo y, hecho 

esto, retornara a Trenque Lauquen para incorporarse luego a la fuerza que, al 
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mando de Levalle, se internaría en el desierto para asegurar el avance de la gran 

expedición que comandaría Roca, con el mismo Villegas como Jefe de su Estado 

Mayor. 

 

Mediaba la mañana cuando Lucio, Manuel y Gabino, con los caballos 

cargueros por delante, embocaron la calle que permitía salir de Trenque Lauquen 

con dirección sudoeste. Fue entonces cuando advirtió Lucio que, en sentido 

contrario, venían caminando Damasita y su tía Hortensia. Vaciló un momento pero, 

tomando una rápida decisión, indicó a sus compañeros que siguieran viaje y que él 

los alcanzaría. Desmontó junto a las damas: 

 

-Buenos días- dijo, resuelto. 

 

-Buenos días- respondió Damasita, algo cohibida. 

 

-Me alegro de encontrarlas. ¿Me permite, doña?- agregó, dirigiéndose a la tía- 

Quisiera decirle dos palabras a su sobrina si no lo toma a mal. 

 

-Faltaba más. 

 

Tomó del brazo a Damasita y, enérgicamente, le advirtió: 

 

-Damasia, Gutiérrez no es el hombre para vos. He visto que te trata mal. Te 

arruinará la vida. Pensá las cosas de nuevo, estás a tiempo. 

 

Confusa, la joven no atinaba a responder. Por fin balbuceó: 

 

-No sé qué hacer. 
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-Bueno, además, debés saber que no te he olvidado. Es todo lo que quería 

decirte. Adiós, Damasia, adiós señora. 

 

Montó y se alejó al galope. Pronto alcanzó a  Manuel y Gabino, siguiendo  

juntos rumbo al fortín. 

 

Después de volver a verla, Lucio confirmó que su amor por Damasita no se 

había apagado. Por el contrario, seguía ardiendo vigorosamente en su pecho. 
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Capítulo 8: DE SALINAS GRANDES A TRARÚ LAUQUEN 
 

Lucio tomó las providencias necesarias para que la rutina del fortín no sufriera 

mayores alteraciones durante su ausencia, que ignoraba cuánto duraría. 

Nuevamente quedó a cargo del mismo el sargento Acosta, a quien aconsejó 

apoyarse en la experiencia de Nicolai.  

 

Sin embargo, Lucio no se alejaría tranquilo del fuerte. Pues, según le hicieron 

saber al volver de Trenque Lauquen, se habían visto indios bomberos en la lejanía. 

Y si los indios andaban bombeando era de temer alguna incursión. De modo que, 

al partir tres días después, llevó dos hombres con él por si se producía un encuentro 

en el camino. 

 

Avanzaban los jinetes a media rienda, cuando uno de los soldados observó la 

presencia de algunos caranchos que volaban en círculos, allá arriba, un poco 

delante de ellos. 

 

-Fíjese en esos bichos, mi alférez. Parece que hay alguna osamenta. 

 

-Ajá. Y pronto lo sabremos porque vamos hacia allí. 

 

Recorrían los viajeros el camino que, sin ser camino, se transitaba 

habitualmente para unir el fortín con la Comandancia. Y, alcanzado el lugar que 

sobrevolaban los caranchos, toparon con un espectáculo macabro: 

 

A un costado de la huella, junto a unas matas de cortadera, yacía un cadáver 

que las alimañas se habían encargado de mutilar. Lo cubría una vestimenta negra 

y parecía un espantapájaros trágico y descalabrado, cosido a lanzazos. Cerca suyo 



 62 

se veía una gran máquina fotográfica y una galera de copa, que otorgaban a la 

escena un toque surrealista. 

 

-¡Dios mío!- exclamó Lucio -¡Agapito Peñascales! ¡Pobre hombre, qué 

manera de terminar sus días! ¡Y vean que le avisé que no viajara sin escolta! 

 

Desmontó y despojó al muerto de sus pertenencias, para hacer entrega de ellas 

en la Comandancia. Aunque resultaría ardua tarea ubicar algún familiar del difunto 

para hacérselas llegar. Enseguida ordenó a uno de los soldados: 

 

-Alce el finado y vuélvase al fortín para darle sepultura. Aunque pienso que 

era medio descreído no se le puede negar un lugar para que descanse, al reparo de 

una cruz. Y nos llevaremos la máquina de fotos, que para algo servirá. 

 

*** 

 

 Ya en Trenque Lauquen, Lucio entregó en la Comandancia las pertenencias 

de Peñascales. La máquina fotográfica también quedó depositada allí, por si  

alguien supiera cómo emplearla. 

 

Cumplidas esas gestiones, inició el alférez complicados trámites para renovar 

parcialmente su equipo, en previsión de las exigentes jornadas que le aguardaban. 

No fue mucho lo obtenido: un par de estriberas, una cincha y un bozal, una 

chaquetilla en condiciones relativamente aceptables.   

 

Al día siguiente se unió a la fuerza que había salido desde Carhué para batir 

una vasta extensión que, probablemente, hubiera sido ya abandonada 

definitivamente  por la indiada. Aunque no existiera certeza de ello. Para 

comprobarlo, los expedicionarios se dividirían en fracciones menores, las cuales 
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habrían de dispersarse a fin de cubrir toda el área de operaciones. Lucio estaría a 

cargo de una de ellas. Que se desgajaría del resto una vez superado el fortín más 

avanzado en la línea de la Frontera Sur. Mientras tanto, galopaba junto al coronel 

Levalle, al cual observaba de reojo, centrando su atención en el gesto decidido y 

en la larga pera blanca de su jefe. 

 

Nicolás Levalle, fundador de Carhué, donde estaba su comando, había ganado 

prestigio en Cepeda, en la Guerra del Paraguay y en mil episodios de la lucha contra 

el indio. Nacido en Italia, no lejos de Génova, su verdadero apellido era Levaggi, 

que prefiriera castellanizar del mismo modo en que él mismo se acriollara. Era, en 

una palabra, uno de esos gringos machazos, como Cerri y Morosini, que 

inscribirían su nombre en los anales de las armas argentinas. Al igual que el alemán 

Wintter o el inglés Fotheringham.   

 

Se hallaba ahora al frente de una fuerza que incluía varios oficiales, un número 

apreciable de soldados, algunos indios aliados, dos baqueanos y un rastreador. 

 

 Recibió Lucio instrucciones de desviarse hasta las Salinas Grandes, para 

realizar una descubierta con doce hombres a sus órdenes. Pues, si bien el propio 

Levalle había incursionado hasta allí tiempo antes, no cabía descartar que 

araucanos seguidores de Namuncurá hubieran levantado nuevamente sus toldos en 

la zona. 

 

La misión le gustó al alférez, que nunca había llegado hasta las salinas, parte 

de cuya larga historia conocía.  

 

La relación de Buenos Aires, cuna de Lucio, con las Salinas Grandes, era de 

antigua data. Tanta que alcanzarlas fue el objetivo de las primeras expediciones 

españolas que se adentraron en el desierto, en procura de sal para la ciudad. Largas 
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tropas de carretas salían hacia el sudoeste, custodiadas por tropas regulares o 

milicias que hasta arrastraban piezas de artillería. Durante el viaje se negociaba 

con los caciques, haciéndoles regalos y promesas. Cuando la negociación resultaba 

infructuosa, era cuestión de seguir adelante acudiendo a la fuerza. Apenas instalada 

la Primera Junta de gobierno, en 1810, Cornelio Saavedra ordenó al coronel 

español Pedro Andrés García –que militaba en el bando revolucionario- realizar el 

periódico viaje a las Salinas Grandes. García dejó una pormenorizada crónica de 

aquella incursión, recogida por Pedro de Ángelis en tiempo de Rosas. 

 

También fueron las Salinas Grandes sede de la federación de tribus araucanas 

organizada y presidida por Calfucurá. Federación ésta que emitía documentos 

oficiales redactados por blancos instruidos y que contaba con un sello redondo, 

troquelado por un platero de Santa Fe, donde se leía: General Juan Callvucura – 

Salinas Grandes y que lucía un escudo con dos lanzas cruzadas, una flecha y un 

par de boleadoras. Entre los elementos a su disposición, contaba el gobierno 

indígena con un diccionario castellano, cuyo objeto era permitirle conocer el 

contenido de los  partes militares que cayeran en sus manos.  

 

Lucio distribuyó sus hombres de modo que batieran una extensión apreciable 

de terreno, aunque suficientemente próximos para poder auxiliarse entre sí en caso 

de ser atacados por sorpresa. Hicieron noche no lejos de su destino, al amparo de 

algunos de los caldenes que empezaban a aparecer al paso. Sin encender fuego y 

establecidos los turnos de guardia, después de masticar algo de carne charqueada, 

apoyada la cabeza sobre el lomillo se quedaron profundamente dormidos. Cosa 

comprensible pues la jornada había sido larga. Antes de cerrar los ojos, cara al 

cielo, disfrutó Lucio por un rato del espectáculo inigualable que brindan las 

constelaciones brillando en el cielo austral. 

 

*** 



 65 

 

Las Salinas Grandes son un lago dilatado, cuyas orillas refulgentes comienzan 

en una barrera de monte natural y concluyen en las densas aguas que apenas riza 

el viento. Tal fue el panorama que se presentó a la vista de Lucio y su gente antes 

del mediodía.  

 

A la derecha de donde se hallaban, protegidos por un par de caldenes y unos 

cuantos chañares, subsistían varios toldos aparentemente abandonados. Hacia ellos 

se dirigieron al galope. 

 

Resultaba claro que, efectivamente, los toldos estaban deshabitados, 

seguramente desde que Namuncurá se replegara tierra adentro después de Paragüil. 

Exhibían la precariedad propia de aquellas viviendas que, sin tomarse demasiado 

trabajo para ello, alzaban los indios como cobijo. Varios cueros yapados, con el 

pelo hacia afuera, sostenidos por troncos que oficiaban de puntales, constituían la 

elemental estructura. Ni siquiera contaban con chimenea para llevar afuera el humo 

del fogón que se encendía dentro. Motivo por el cual el interior, dividido en 

ámbitos separados por cueros o mantas que oficiaban de tabiques, aparecía tiznado 

y olía a leña quemada.  

 

En torno a los toldos habían quedado distintos elementos que sus moradores 

no consideraran necesario llevarse consigo: pesados morteros de piedra, calaveras 

de vaca que oficiaban de asiento, guascas de cuero reseco, una matra de colores 

fuertes en malas condiciones. También se veían plantas de maíz que habían crecido 

espontáneamente, después de ser arrojado al descuido algún choclo mordisqueado 

a medias.  

 

Aunque no eran los primeros toldos que visitaba, Lucio observó todo con 

curiosidad, ya que aquello configuraba un elocuente testimonio de una forma de 
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vida practicada en dilatadas regiones del país. Y que, incluso, había sido adoptada 

por algunos hombres que, nacidos en el seno de la civilización, optaran por 

abandonarla para refugiarse en las tolderías, generalmente por haberse colocado 

fuera de la ley con motivo de un delito. O por haber sufrido un desengaño amoroso, 

como en el caso de aquel muerto que llevaba un guante de mujer anudado a la 

cintura, según relatara cierta noche un soldado memorioso. Personajes de este tipo 

eran quienes redactaban los documentos oficiales de la federación araucana. Sin 

embargo, además de los pasados a los indios, también han de mencionarse los 

cautivos retenidos contra su voluntad en las tolderías y que sólo buscaban la 

oportunidad de huir. Santiago Avendaño se contó entre los que vivieron entre la 

indiada, escribiendo luego sus extensas memorias, algo fantasiosas a veces. 

 

Caso especial era el de las cautivas, arrancadas de sus hogares por los malones 

y forzadas a convivir con los salvajes. Por lo general soñaban con escapar pero 

había ocurrido que, teniendo oportunidad de hacerlo, en ocasiones prefirieron 

quedarse para no abandonar al indio que las había hecho suyas y a los hijos habidos 

con él.  

 

Una vez comprobado que allí no había nadie y después de proveerse con unos 

puñados de sal para consumo de cada cual, Lucio y los suyos prosiguieron viaje, 

rumbo a Trarú Lauquen, punto de encuentro para las partidas despachadas por 

Levalle. 

 

*** 

 

Pronto la marcha se volvió más difícil, aunque la belleza del panorama 

compensara la lentitud del avance. 
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A poco de abandonar Salinas Grandes, en efecto, el monte se hizo más denso, 

compuesto en muchos casos por magníficos ejemplares de caldén. Debajo de ellos, 

su sombra determinaba que el suelo estuviera limpio. Pero, en los claros, aparecían 

pajonales y manchones de jarilla. Abriéndose paso al tranco y disfrutando el fresco 

de las enormes copas que filtraban los rayos del sol, la partida sumaba leguas poco 

a poco. 

 

Una apreciable porción de la Argentina bien podría denominarse el Reino del 

Caldén, pues en ella se impone sin oposición la presencia de ese árbol que podría 

erigirse en símbolo heráldico de la misma. Con su armónica osatura de tronco y 

ramas labrados por la austeridad del clima y con el encaje de una fronda delicada, 

compuesta de pequeñas hojas avaras de humedad, el caldén preside el suroeste del 

país. 

 

En un momento dado, uno de sus hombres, experimentado en el tránsito 

riesgoso de la zona, informó a Lucio que, en caso de escasear el agua, observaran 

con atención aquellos caldenes cuyas ramas principales divergieran a partir del 

tronco poderoso. Ya que los indios solían excavar en éste una suerte de recipiente, 

labrando en aquéllas profundas canaletas para colectar la lluvia.   

 

No había pasado mucho tiempo desde que el soldado brindara tal explicación 

cuando, señalando un ejemplar que reunía las condiciones expuestas, dijo: 

 

-En ese árbol podría haber agua. 

 

-A ver, vaya a fijarse- autorizó Lucio. 
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Arrimó el milico su caballo al caldén, se paró sobre el recado y, metiendo la 

cantimplora allí donde nacían las ramas, la sacó chorreando agua fresca y 

cristalina. De inmediato, varios de sus compañeros lo imitaron.  

 

*** 

 

Al momento de partir Lucio, Damasita y su tía ya no se encontraban en 

Trenque Lauquen.  

 

La muchacha había llegado con intención de acordar con Marcos Gutiérrez 

los detalles de su casamiento, justificándose el viaje porque éste se mostraba algo 

remiso para fijar fecha. Quizá las libertades propias de la vida en la frontera 

hubieran influido en la renuencia que mostraba el capitán. Actitud que Damasita 

no dejara de advertir.  

 

Sin embargo, a partir de la reaparición de Lucio, los sentimientos de los novios 

variaron decididamente. En cuanto respecta a ella, empezó por reparar en el buen 

porte que el paso de algunos años confiriera a su antiguo enamorado. Que se había 

convertido en un mozo varonil y bien plantado, cortés y seguro de sí mismo. Según 

lo había demostrado al abordarla en plena calle para recomendarle que revisara su 

relación con Marcos y, discretamente, informarle que la seguía queriendo contra 

viento y marea. 

 

Respecto a Gutiérrez, el encuentro de Lucio y Damasita suscitó en su ánimo 

la erupción de los celos. Es verdad que la distancia y algún enredo con mujeres 

vivanderas habían enfriado el cariño que sintiera por su prometida. Y también es 

verdad que la perspectiva de constituir una familia no le atraía mayormente, 

influido por la aventura y su seducción equívoca. Pero era cierto asimismo que no 

estaba dispuesto a tolerar que nadie le disputara el cariño de una mujer que 
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consideraba suya. De modo que en la animadversión que sentía ahora por Lucio se 

mezclaba su amor propio herido y el afecto por Damasita, renovado por la 

aparición de un rival inesperado. Que, para peor, intuía que ganaba terreno en el 

corazón de la joven. 

 

Los días pasados por ella en Trenque Lauquen fueron tempestuosos. Cada 

encuentro de la pareja terminaba en ásperas controversias. La mujer llorando, el 

hombre indignado. En cuanto a los preparativos de casamiento, no avanzaron en 

lo más mínimo, pues resultaba claro que muchas cosas debían reacomodarse para 

pensar en una boda. De modo que, al día siguiente de marchar Lucio hacia el fortín 

Mari Lauquen, Damasita y su tía abandonaron el alojamiento que ocupaban, en 

casa de cierto agrimensor casado con la hermana de un oficial, y tomaron la 

diligencia que las llevaría hasta la lejana punta de rieles en Azul.  

 

Gutiérrez ardía en deseos de batirse con Lucio. 

 

-¡Me las va a pagar ese mocito engreído!- se decía una y otra vez. 

 

*** 

 

Superadas las caldenadas, Lucio y su gente embocaron un amplio valle, que 

se extendía entre dos cadenas de médanos. Había en él dilatadas extensiones de 

cortaderas, interrumpidas por trebolares donde pastó a gusto la caballada.  Confluía 

este valle con otro de características análogas, que se prolongaba en dirección 

Noreste. Desde cierta distancia los integrantes de la partida pudieron observar el 

humo que subía de los fogones encendidos por el grueso de la tropa al mando de 

Levalle, acampada ya en Trarú Lauquen. 
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Trarú Lauquén o Laguna del Carancho había sido un importante asentamiento 

araucano, alcanzado en la primera batida realizada por Levalle. Oportunidad en la 

cual se produjo una confusión pues, simultáneamente, llegó hasta allí otra partida 

militar, con la que hubo un intercambio de disparos hasta advertirse el equívoco. 

Se pudo apreciar entonces que, si bien los toldos habían sido abandonados 

precipitadamente ante la aproximación de los soldados, las huellas halladas 

demostraron que las tribus que poblaban el lugar lo hacían de manera 

prácticamente estable.  

 

Telares armados con estacas clavadas en el suelo, vasijas de barro cocidas allí, 

picaderos donde se labraba el sílex para confeccionar flechas y raspadores, arados 

de madera, cuadros sembrados con maíz y algunos árboles frutales atestiguaban 

que aquellos indios habían dejado de ser nómades. Hasta se encontraron cuños 

destinados a confeccionar bastas monedas de plata.  

 

Sin embargo, los lanceros más o menos arraigados en Trarú Lauquén 

abandonaban con frecuencia su vida sedentaria para, por iniciativa de sus caciques 

o arrastrados por la riada de una gran invasión proveniente del sur, lanzarse sobre 

las poblaciones de la provincia de Buenos Aires agrupados en malones 

incontenibles.   

 

Al arribar Lucio, en torno a la Laguna del Carancho sólo habitaban unos pocos 

indios mansos. Establecido el vivac, se dispusieron a pasar esa noche y la siguiente, 

ya que los caballos debían reponerse para enfrentar las durísimas jornadas que 

insumiría internarse en el “País del Diablo”, el Huecubú Mapú.  
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Capítulo 9: COMBATE EN EL SALITRAL 
 

Salvo algunas pequeñas fracciones desprendidas a manera de descubierta, la 

columna de Levalle avanzaba reunida después de abandonar Trarú Lauquén. Ello 

obedecía a que, presumiblemente, no habría encuentros con la indiada en el País 

del Diablo. Porque en el País del Diablo no hay nadie. Ya que es una inmensa 

travesía hostil e intransitable que se prolonga a lo largo de cientos de leguas, sin 

agua, sin pastos, sin sombra ni reparos. En la cual las sierras de Lihué Calel  

constituyen un verdadero oasis. 

 

Al romper la marcha los expedicionarios adoptaron todas las providencias 

posibles para afrontar las dificultades que les aguardaban. Se acomodaron brazadas 

de pasto en los caballos cargueros. Sobre la silla, frente al jinete, muchos de éstos 

colocaron damajuanas, llenas de agua y retobadas en cuero para protegerlas de los 

golpes. Todo aquel que pudo se proveyó de alguna cantimplora suplementaria. 

Pañuelos sereneros protegieron cuellos y nucas del sol implacable.  Chambergos y 

sombreros panza de burro reemplazaron algunos kepíes. Y se efectuó una rápida 

cosecha de té pampa, en previsión de que se acabara la yerba mate antes de 

regresar.  

 

Después de dejar a un lado varios grupos de corpulentos sombras de toro, 

empezaron a escasear los grandes árboles, reemplazados por un fachinal 

achaparrado, pródigo en espinas. Jarillas, alpatacos, piquillines, matas de paja 

brava, jume, brusquilla y chilladora,  algún chañar en los bajos y afloramientos de 

piedra en las lomadas, comenzaron a acompañar el avance de la columna. Que no 

detendría su marcha para pernoctar, aprovechando así el fresco de la noche  y 

reduciendo al mínimo la permanencia en el País del Diablo.     
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Tal vez para ahorrar energías, aquellos veteranos casi no conversaban entre 

sí. No obstante ello, Lucio lo hacía, a ratos, con el mayor Soler y con Juan Huincul, 

uno de los baqueanos, que cabalgaban a su lado. Soler era un oficial culto y, 

además, buen tropero; Juan, un indio que conocía esos parajes como la palma de 

su mano. 

 

-¿Vamos derecho a Lihué Calel- preguntó Lucio a Soler. 

 

-Casi derecho. Porque tiraremos un poco hacia el noroeste para pasar por un 

salitral donde supo haber una toldería. Desde allí hasta las sierras sólo hay unas 

horas de marcha. 

 

-¿Vos estuviste en Lihué Calel?- volvió a preguntar Lucio, dirigiéndose esta 

vez al baqueano. 

 

-Me crié allí. Y es lugar tan bueno que mis paisanos no lo abandonarán así 

nomás. Para mí que habrá pelea, en las sierras o antes de llegar. 

 

Se hizo un breve alto a mediodía, para darle resuello a los montados y para 

comer algo, frugalmente. Con recomendación expresa de reducir todo lo posible el 

consumo de agua. Hasta ese momento, la columna sólo había topado con un par de 

maras que huyeron a su paso, con algunos ñandúes y con una iguana que dormitaba 

al sol.  

 

Atardecía cuando un perfil indeciso se dejó ver en el horizonte. 

 

-Las sierras- informó Juan. 

 

*** 
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Marchar de noche tenía muchas ventajas. Sobre todo si se considera que 

aquella era apacible, clara y bastante fresca. Los cuatro diamantes de la Cruz del 

Sur brillaban nítidos en el cielo, facilitando a los jinetes no extraviar el rumbo. El 

silencio pesaba casi físicamente, apenas turbado por el ruido de los cascos, el tascar 

de los frenos, el resoplido de algún caballo, el entrechocar apagado de las armas y, 

muy de tanto en tanto, por el seco ladrido de un zorro que serruchaba la inmensidad 

del desierto. 

 

Pero andar en la oscuridad también tiene sus inconvenientes. Pues hacerlo a 

campo traviesa, sin huella ni camino y, para peor, entre confusos matorrales, 

produce al viajero la sensación de transitar entre peligros indefinidos que acechan 

desde las sombras.   

 

Se había prohibido fumar, en parte para no facilitar a algún indio bombero 

advertir la aproximación de la columna, en parte para conjurar el peligro de un 

incendio. Riesgo éste verdaderamente pavoroso pues, en aquella extensión reseca, 

sembrada de arbustos que arderían rápidamente, el fuego resultaría incontenible. 

 

 Lucio retomó su charla con Juan, el baqueano: 

 

-Contame algo más sobre Lihué Calel. 

 

- En las sierras hay arroyos, árboles grandes, plantas de durazno… 

 

-¿Durazneros? 

 

-Sí, no quedar muchos, pero hubo montes de durazno, dicen que plantados por 

hombres blancos quién sabe cuándo. 
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Intervino aquí el mayor Soler e informó: 

 

-Yo también oí esa historia. Parece ser que en tiempo de los españoles vinieron 

algunos de ellos desde Chile, navegando el Limay y remontando luego el Chadí 

Leufú hasta alcanzar la laguna Urré Lauquén. Sin poder continuar la marcha, se 

dirigieron a las sierras, que tenían a la vista. Y se habrían asentado en ellas, 

contribuyendo su presencia en medio del desierto a prolongar el mito de la Ciudad 

de los Césares. Incluso afirman que los jesuitas llegaron luego a las sierras y que 

fueron ellos los que plantaron los montes de durazneros. 

 

-Además- acotó el baqueano, –cuentan que, estropeadas las buenas relaciones 

con mis paisanos, los padres dejaron las sierras de un día para otro. Y escondieron 

en algún lugar cosas de plata y oro destinadas al culto, para evitar que cayeran en 

manos de gente sin respeto.  

 

-¿De manera que habría algo así como un tesoro en las sierras? 

 

-Tal vez resulte excesivo hablar de tesoro. Pero sí un tapado valioso. Cuya 

existencia me ha mencionado más de uno – comentó Soler. 

 

-Lo que sí podrán ustedes ver en Lihué Calel, además de montañas de piedra 

colorada, es una cueva que no tiene fondo y otra pintada por los antiguos. –agregó 

el baqueano. 

 

-¿Los antiguos? 

 

-Sí, mis paisanos que vivían por acá desde siempre, antes que llegaran los que 

vinieron desde atrás de la Cordillera. 
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-Quienes ¿los araucanos? 

 

-Si, ellos terminaron con mi gente. Por eso estoy con ustedes. 

 

*** 

 

 

Las horas iban pasando y proseguía el avance de la columna en plena 

madrugada. Parecía que nadie hubiera advertido su presencia y que, superado el 

salitral hacia el que se dirigía, alcanzaría Lihué Calel sin haber tenido ningún 

encuentro con los salvajes. Pero no era así. Había ojos que la seguían en el silencio 

de la noche. 

 

*** 

 

Ya amanecía cuando los expedicionarios, desde una lomada, pudieron ver el 

salitral que se proponían explorar en su tránsito hacia las sierras. Se trataba de una 

gran extensión, cuyo contorno teñían de color rosa los preludios del alba. Parecía 

un ópalo engastado en la monotonía parduzca del desierto. Hacia la izquierda del 

observador se levantaba una cerrillada de mediana importancia, cubierta de 

matorrales hasta algo más de media altura, a partir de donde aparecían formaciones 

de piedra rojiza. Más lejos, al frente, el sistema de Lihué Calel se manifestaba como 

un conjunto que incluía varios encadenamientos, presididos por tres cerros de buen 

porte que la distancia aún diluía en azul. 

 

A paso lento, la columna empezó a descender hacia el salitral, con intención 

de dividirse para rodearlo, a fin de completar el relevamiento de sus inmediaciones. 
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Fue entonces cuando, surgida desde atrás de un grupo de chañares, apareció 

una  fracción de lanceros indios, resueltos a interponerse entre los soldados y el 

salitral. Maniobra que ponía de manifiesto la inquebrantable decisión de combatir 

hasta el final por parte de los salvajes, que se apoyarían en la orilla  para negarse  

toda posibilidad de huída. Sólo dejaron a retaguardia un par de jinetes, seguramente 

para llevar hasta los toldos noticias sobre el resultado del enfrentamiento 

inminente, en caso de ser adverso. 

  

Un griterío ensordecedor se levantó desde la masa de guerreros araucanos que, 

sueltas las riendas, se golpeaban la boca profiriendo alaridos mientras blandían sus 

lanzas.  

 

La reacción de Levalle fue rápida: dispuso desplegar dos líneas de tiradores, 

rodilla en tierra la primera, de pie la segunda, y reservar la gente de a caballo para 

realizar una maniobra envolvente llegado el momento. Un capitán se puso al frente 

de los tiradores. Soler y otro oficial comandarían cada una de las secciones de 

caballería. Aquél indicó a Lucio que se pusiera a su lado.  

 

La gritería adquirió características de desafío, pues los indios invitaban a los 

soldados a avanzar para ensartarlos en sus lanzas. Y a los gritos de los salvajes 

respondían los soldados con improperios. 

 

En esos momentos de insoportable tensión que preceden a la batalla, el 

baqueano se aproximó a Lucio y, con ánimo docente, le informó: 

 

-Es la tribu del cacique Gerenal, que morirá antes que dejar Lihué Calel en 

manos de los  huincas. Vea, es aquel del poncho azul con redondeles blancos. 
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La arrogancia del sujeto sugería su autoridad. Que también se manifestaba en 

la calidad del poncho, que quizá conservaba puesto para ponerse en evidencia 

durante la pelea, como un desplante temerario. 

 

Dado que los indios no iniciaban el ataque, Levalle dispuso que se adelantara 

la línea de tiradores. Lo hicieron éstos y, recorridos cincuenta metros, volvieron a 

poner rodilla en tierra unos y permaneciendo de pie los otros. 

 

-¡Apunten!- ordenó Levalle. -¡Pero no tiren hasta la orden de fuego! 

 

Levantaron los soldados sus Remington, amartillados.  

 

Redobló la indiada los gritos, haciendo abalanzar sus montados sin permitirles 

avanzar.  

 

Lucio desenfundó el revólver, reservándose el empleo del sable para último 

momento, cuando indios y milicos se hubieran trenzado en la fiebre del combate. 

Se sorprendía a sí mismo al comprobar, nuevamente, que en los instantes previos 

a la lucha se sentía sereno y frío, capaz de valorar sin errores las situaciones que se 

le fueran presentando.  Se encomendó a Dios, pensó en Damasita y apretó los 

dientes. 

 

Impacientes, algunos lanceros aflojaron la rienda y permitieron que sus 

caballos se proyectaran hacia delante. Bastó que uno lo hiciera para que los demás 

lo imitaran. Recién entonces tronó Levalle: 

 

-¡Primera línea de tiradores! ¡Fuego! 
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Vomitaron plomo las armas y cayeron varios indios. De inmediato gritó 

nuevamente Levalle: 

 

-¡Segunda línea de tiradores! ¡Fuego! 

 

Otros indios fueron derribados y vacilaron por un momento los atacantes. 

 

-¡Tiradores! ¡A caballo!- volvió a ordenar Levalle, poniéndose al frente de 

aquel pelotón que había recuperado su condición ecuestre y que ahora ocupaba el 

centro de la línea, entre las otras dos fracciones de jinetes –¡A la carga! … ¡Viva 

la patria! 

 

-¡Viva la patria!- respondieron todos, a grito pelado. 

 

El choque fue tremendo. En medio de la polvareda, entre el monte espinoso, 

mezclados los alaridos de ambos bandos, los combatientes tomaron contacto 

directo en un rabioso entrevero. Grupos menores libraban encuentros 

circunscriptos, valiéndose los milicos de sus sables y los indios de dagas y  

boleadoras utilizadas como mazas, ya que les era difícil valerse de sus largas 

lanzas.  

 

Forzados por el empuje de la carga, retrocedieron los guerreros de Gerenal 

hasta alcanzar la orilla del agua, donde desmontaron. Tal como se siguió diciendo 

luego, en lenguaje popular, se había armado una de a pie, o sea un encuentro donde 

la indiada prescindía de los montados para demostrar su inclaudicable decisión de 

vencer o morir en el lugar.  

 

Lucio se encaró con un araucano que hacía girar sobre la cabeza una de las 

boleadoras, a manera de macana, buscando el momento preciso para golpear con 
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ella al oficial. Que logró cortar de un tajo el ramal de tiento que la sostenía, lo cual 

determinó que volara sin dirección. E inmediatamente abatió al indio de un sablazo 

junto al cuello. Acudió luego en auxilio de Soler, que se batía denodadamente 

contra dos rivales. Fue entonces cuando sintió un puntazo en el muslo. Un tercer 

salvaje lo había alcanzado con su daga pero, como pudo permanecer montado, le 

tiró el caballo encima dejándolo descalabrado.  

 

Los indios peleaban ya dentro del salitral, con el agua a la rodilla. Cosa que 

dificultaba maniobrar con los caballos. Motivo por el cual también desmontaron 

los milicos, sin abandonar unos el sable y optando otros por la bayoneta, empleada 

como puñal.  

 

Para una contienda entre infantes, los militares eran muy superiores a los 

indígenas. A raíz de ello fueron quedando dueños del campo. Gerenal había 

peleado como un demonio y su poncho azul aparecía en todas partes. Fue entonces 

cuando el soldado correntino Salazar, que había conservado su carabina, mató al 

cacique de un tiro. Aquello fue el final de la resistencia araucana. Pese a la bravura 

de su jefe, los salvajes habían perdido definitivamente Lihué Calel y ya no dejarían 

de retroceder ante el avance de los regimientos nacionales. 

 

Los dos jinetes indios que quedaran a retaguardia partieron a todo galope, para 

comunicar la infausta noticia de la derrota sufrida. 
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Capítulo 10: EN BUENOS AIRES 
 

Damasita llegó maltrecha de su excursión a Trenque Lauquen. El viaje de 

regreso en diligencia resultó tan penoso como el que las había llevado, a ella y a 

su tía, hasta la lejana Comandancia a cargo del coronel Villegas. Y, si bien 

completaron el trayecto en ferrocarril, las molestias del primer tramo no fueron 

compensadas por las comodidades del segundo, ya que el vagón en que se 

instalaron tampoco era demasiado confortable.  

 

De todas maneras, no fueron las incomodidades sufridas el principal motivo 

del decaimiento que sobrellevaba la joven. Que tenía como causa principal el 

penoso desasosiego de su corazón, acometido por las dudas y la incertidumbre. 

 

Había partido de Trenque Lauquen en medio de una áspera desavenencia con 

Marcos, quien la trataba cada vez con mayor desconsideración pero que, 

paradójicamente, parecía haberse vuelto a enamorar de ella a raíz de la reaparición 

de Lucio.  

 

Además, estaba Lucio. A cuyo respecto se reprochaba haberlo dejado de lado 

cuando ambos eran muy jóvenes, sin haberle dado oportunidad de demostrarle 

cumplidamente las condiciones que poseía. Las cuales ella empezaba ahora a 

valorar, en virtud de un par de encuentros casuales en una remota población 

enclavada a las puertas del desierto. 

 

Todo esto, más cierto malestar físico que parecía acentuarse, afligía a la 

muchacha desde su arribo a la gran capital del Sud, según denominara a Buenos 

Aires un poeta entusiasta. 

 

*** 
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Resultaba en efecto desmesurado calificar de gran capital a la ciudad porteña, 

antes de que el Intendente Torcuato de Alvear la transformara  durante el primer 

gobierno de Roca.  

 

Buenos Aires era todavía una Gran Aldea, situada en el extremo austral del 

Nuevo Mundo. Contaba con casas bajas, de azotea, amplios patios y ventanas 

enrejadas. Hacía poco que los Maestros de Obra italianos habían empezado a dejar 

señales de su influencia en la edificación porteña. Influencia ésta que se advertía 

en las balaustradas de pilastrines que coronaban algunos frentes, en las cornisas 

repetidas y en ciertos medallones de estuco que alteraban la sobriedad del estilo 

colonial.   

 

Todavía no se contaba con obras sanitarias, de manera que no había cloacas y 

el agua era de pozo, de lluvia o comprada al aguatero que la sacaba del río. La 

iluminación pública resultaba escasa y mortecina. Las veredas tenían que ser altas, 

a fin de no quedar cubiertas por la correntada que anegaba las calles cuando se 

descolgaba una tormenta. Y, por Tres Sargentos, San Martín, Paraguay, Maipú y 

Córdoba, corría un arroyo llamado Tercero donde, alguna vez, se ahogaron los 

caballos que tiraban de un tranvía. O tranway, como se le decía entonces a este 

vehículo, cuyo paso anunciaba el mayoral haciendo sonar su cornetín.   

 

La Plaza de Mayo estaba dividida por una recova que la partía en dos, 

denominada una 25 de Mayo y la otra de la Victoria, en recuerdo ésta de los 

triunfos obtenidos cuando las Invasiones Inglesas. En cuanto al Cabildo, contaba 

aún con sus alas completas, recortadas años después.  

 

La gente paseaba, tomando el aire. Por lo general almorzaba a las once de la 

mañana y cenaba a las cinco de la tarde. Se hacía visitas de cortesía, frecuentaba 
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los cafés y disfrutaba con el teatro, tanto si se representaban óperas o sainetes 

criollos. Tenores de la talla de Gayarre y Tamagno habían cantado en el viejo 

Teatro Colón, que se alzaba allí donde Reconquista confluía con la Plaza de Mayo. 

El Presidente de la República solía caminar tranquilamente por la calle, sin 

custodia alguna. 

 

Como la ciudad pertenecía a la provincia de Buenos Aires, residían en ella por 

derecho propio las autoridades provinciales y alojaba como huéspedes a las 

nacionales, lo cual daba lugar a una situación anómala que debía remediarse.  

 

Gobernaba aún Nicolás Avellaneda y se hablaba de la posible candidatura del 

General Roca, que preparaba la Expedición al Desierto, mencionándola como su 

retiro a las Galias y disponiéndose a cruzar el Rubicón al regresar victorioso. Cosa 

que los porteños no estaban dispuestos a tolerar, luego de admitir a regañadientes 

que dos provincianos ejercieran sucesivamente la presidencia de la República. 

Reticencia que se sumaba a la oposición que despertaba el voto armado, como 

decía Mitre para referirse a la influencia política de los regimientos de línea. Todo 

lo cual hubiera permitido vaticinar, a un observador perspicaz,  las sangrientas 

jornadas que sobrevendrían en 1880. 

 

*** 

 

El malestar de Damasita se fue acentuando. Y aquello ya no se trataba de mal 

de amores, sino que parecía haber ingresado en el territorio reservado a la ciencia 

médica. Tanto fue así que la familia decidió convocar al doctor Ignacio Pirovano, 

el gran médico de la época, que introdujo en el país la antisespsia quirúrgica de 

Lister. 
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Ignacio era hijo de Aquiles, platero de profesión, y se había casado con 

Petrona Álzaga, a la que conoció mientras pintaba unas acuarelas en la quinta de 

Lezama ya que, además de tener buen pulso para empuñar el bisturí, Pirovano 

manejaba los pinceles con destreza. 

 

Su sola presencia alivió a Damasita. Pues le produjo una gran tranquilidad la 

entrada en su cuarto de aquel gigante de barba rubia  y brazos poderosos. Que olía 

a agua de colonia pues, según su costumbre, la pidió para desinfectar sus manos 

después de lavárselas y antes de revisarla.  

 

Se decía que los dedos del famoso médico tenían efectos anestésicos, dado 

que con sólo tocar las zonas afectadas parecían aliviar a los enfermos. También su 

vozarrón transmitía tranquilidad. Pudo verificarlo Damasita cuando, sentándose 

junto a su cama para tomarle el pulso, le dijo:  

 

-Pero si usted está de lo más bien. 

 

Frase que empleaba con frecuencia antes de emitir su certero diagnóstico. 

 

Que, en este caso, consistió en informar que su paciente había contraído fiebre 

tifus. 

 

Afección frecuente en una ciudad con aljibes donde el agua permanecía 

estancada largo tiempo y donde los recipientes en que se la almacenaba no siempre 

estaban demasiado limpios. Por otra parte, también había podido estar contaminada 

el agua bebida en las postas durante el viaje recientemente realizado por la 

muchacha.  

 

*** 
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En una de sus visitas, Pirovano quedó a solas con Damasita. Oportunidad que 

aprovechó para decirle: 

 

-Pronto empezará usted a mejorar. Es fuerte y está recibiendo el tratamiento 

adecuado. Pero permítame ser indiscreto: me parece que su único problema no es 

el tifus. 

 

Se felicitó la chica por la perspicacia del médico. Pues, fuera de su madre, a 

nadie había comentado el conflicto sentimental que padecía. Y quería hacerlo con 

alguien de buen criterio que pudiera orientarla.  

 

El tono bondadoso del gigante y el buen concepto de que gozaba en todo 

Buenos Aires la decidieron a franquearse, confiándole el motivo de su profunda 

desazón. 

 

La oyó don Ignacio atentamente, como si en ese momento el asunto más 

importante que tuviera que atender fuera la confidencia de su paciente. 

Considerada la cual y luego de pensar un poco, le aconsejó: 

 

-Vea, m’hija. Lo que pasa es que usted ha dejado de querer a su novio. Que, 

por otra parte, muchos méritos no ha hecho para conservar su cariño. Pienso, si me 

permite, que está llegando el momento de terminar con ese noviazgo. Y quizá de 

empezar otro- concluyó con una sonrisa comprensiva. 

 

A partir de entonces, con un panorama más claro, el corazón de Damasita 

empezó a moverse en el sentido recomendado por Pirovano. 

 

*** 
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El tema de la frontera apareció en otra de las visitas del médico. Quien relató 

una de sus experiencias referidas al mismo, remitiéndose a un informe quirúrgico 

que redactara recientemente y que decía: 

 

N. Córdoba es un joven oficial de 25 años natural de Buenos Aires y que 

revela una constitución inmejorable. Encontrándose en la frontera de la provincia 

de San Luis se dirijió al desierto con el objeto de tomar unos desertores; uno de 

ellos armado de un fusil Remington le hizo fuego casi á quema ropa. La bala 

penetró en el cuarto superior de la pierna derecha un centímetro debajo de la 

tuberosidad anterior de la tibia y salió á la altura de los límites del tercio medio 

superior de la pantorrilla. Inmediatamente cayó en tierra, por cuyo golpe se 

fracturó el peroné en el tercio superior. Dos días estuvo tendido en la Pampa y 

bajo un sol abrasador hasta que ayudado por sus soldados en una angarilla 

improvisada con troncos de árboles pudo hacer la larga travesía hasta Villa 

Mercedes. Tres meses los pasó en los más crueles sufrimientos a pesar de las 

atenciones que le prodigaban y no queriendo sufrir una amputación que se creyó 

necesaria, se resolvió pasar a Buenos Ayres. 

 

Explicaba luego el informe cómo encontramos nosotros la cosa y la ardua 

operación que realizó Pirovano, para concluir: hoi el enfermo se halla 

completamente restablecido; un buen callo sólido une firmemente las 

extremidades óseas, notándose apenas un acortamiento del miembro. 

 

*** 

 

La cortesía vigente imponía interesarse por cómo evolucionaba la salud de los 

enfermos con los cuales se tuviera alguna relación. De modo que en casa de 

Damasita apareció un día la madre de Marcos y, otro, una hermana de Lucio, 
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vecina suya. Situación que pudo ser incómoda pero que solucionó la madre de la 

enferma, atendiendo amablemente a las visitantes sin hacerlas pasar al cuarto 

donde se recuperaba la paciente.   
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Capítulo 11: LIHUÉ CALEL 
 

El combate del salitral se cobró buen número de víctimas. Como en aquellos 

encuentros no se hacían prisioneros, no hubo sobrevivientes indios. Las bajas entre 

la gente de Levalle fueron cinco muertos y varios heridos, de distinta gravedad. 

Entre ellos Lucio, con una puñalada profunda en el muslo.  

 

Con la sobria resignación que confiere el duro oficio de las armas, los 

expedicionarios enterraron a sus compañeros caídos: un teniente y cuatro soldados, 

que fueron depositados en fosas cavadas lejos del agua. A filo de cuchillo se 

confeccionaron las toscas cruces que señalaban las sepulturas.  

 

En cuanto a las heridas, fueron lavadas con aguardiente y vendadas lo mejor 

posible. Juan anunció que en Lihué Calel crecían yuyos que, aplicadas sobre ellas, 

favorecerían una rápida cicatrización. Y, analizado el tajo sufrido por Lucio, 

diagnosticó el baqueano: 

 

-Curará bien. 

 

Pasado el mediodía y después de comer rápidamente, Levalle ordenó montar 

y proseguir viaje, pues urgía llegar a las sierras para dar agua a los caballos, ya que 

la del salitral era imposible de beber. Los hombres, en cambio, se podían arreglar 

todavía con la que llevaban en cantimploras y damajuanas.  

 

*** 

 

A medida que la columna se aproximaba a ellas, las sierras se veían con mayor 

claridad. Ya no se trataba de perfiles vagos recortándose a lo lejos. Ahora se 

apreciaban nítidamente los cerros más altos, sobresaliendo de entre aquellos, 
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menores, que completaban el conjunto. Y podía observarse el color rojizo de las 

rocas, salpicadas por manchones de líquenes dorados.  

 

Aunque el dolor de la herida constituía un obstáculo para disfrutar el 

espectáculo, Lucio no pudo sustraerse a su belleza. En primer plano, el reguero de 

caballos progresando entre el monte bajo, azules las casacas, rojos los kepíes,  

reflejado el sol en las armas y agitados por la brisa los banderines atados a las 

lanzas de aquellos soldados que preferían batirse con ellas en vez de emplear sus 

sables. Incluso el pelaje variado de los patrios –zainos, alazanes, tordillos, 

gateados, overos- contribuía a animar el cuadro. Más allá, las montañas, cuyo 

volumen crecía al acortarse la distancia. Y, sobre ellas, el sol que empezaba a 

declinar.  

 

Pero no estaban los soldados para disfrutar contemplando el panorama. La 

jornada había sido agotadora, incluyendo una marcha interminable y un duro 

combate. Pero, más que el cansancio, les abrumaba la preocupación de que no 

aguantaran sus montados, a los que acuciaba la sed. Se trataba de llegar pronto a 

las sierras para hallar agua. Todos estaban ilusionados con ello. Salvo Juan Huincul 

que, poniendo su overo a la par del bayo de Lucio, le dijo por lo bajo. 

 

-Ojalá haiga agua. 

 

-Qué ¿puede no haberla?- se sobresaltó el alférez. 

 

-Podería. Es mala época. 

 

 -¿Pero no dijiste que en la sierras siempre hay agua? 
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-Lo de siempre es un decir nomás. Casi siempre. Pero, en lo más juerte del 

verano y si la seca es grande, hasta en las sierras falta agua.  

 

-Pues habrá que rezar para que haya. Y no le digas nada a la gente porque le 

vas a tirar el ánimo al suelo. Le estoy empezando a tener miedo a tus anuncios. Vos 

anunciaste que Gerenal no se iba a entregar sin pelea y acertaste. A propósito, 

decime ¿qué quiere decir Gerenal? 

 

-Quiere decir General, mal dicho. El cacique oyó que los generales son 

importantes y se puso ese nombre. Lo mesmo que el cacique José Cristo, que se 

quiso poner Jesucristo. 

 

*** 

 

Atardecía cuando la columna alcanzó las sierras. Dejó un macizo a su derecha 

y enderezó hacia el valle que se abría al pie del cerro más alto, trepando a su ladera 

como una cuña amarilla de paja brava. En el valle, un grupo de grandes caldenes. 

Y el zanjón por donde había corrido un arroyo, cuyo fondo de piedra aparecía 

reseco. 

 

-Remonte un poco el vallecito- ordenó Levalle a un suboficial. –A ver si hay 

agua más arriba.  

 

Volvió el hombre al rato, informando. 

 

-Ni una gota, mi coronel. 

 

La cosa pintaba fiera. 
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Guiados por Juan, los expedicionarios avanzaron entre el cerro más alto y el 

que se alza a su derecha. La garganta es bastante ancha, flanqueada por rocas 

enormes. 

 

-Vamos a seguir por acá- aconsejó Juan. –No muy lejos encontraremos un 

arroyo grande, que nace en el cerro alto y tiene un socavón que conserva agua 

mucho tiempo. Ahí se bañaba  Namuncurá, que tenía su toldo cerca. 

 

Tal como había dicho Juan, en el valle por donde marchaban se formaba el 

lecho de un arroyo, cada vez más profundo, tapizado de cantos rodados. Que, en 

un recodo, formaba una gran cavidad al pie de un barranco horadado por numerosas 

cuevas de loros barranqueros. Volaron los loros metiendo barullo. La cavidad 

estaba seca y no conservaba ni vestigios de humedad. 

 

Levalle lo mandó llamar a Juan y le dijo: 

 

-Vos que conocés las sierras ¿qué aconsejás que hagamos? Volver para atrás 

no podemos y si aquí no hallamos agua vaya a saber qué será de nosotros. 

 

Se quedó pensando el baqueano y respondió por fin: 

 

-Yo siguiría pa adelante por el zanjón. A la güelta de ese cerrito estaba la 

toldería de Namuncurá. Y capaz que quedan algunos toldos de Gerenal. En otro 

socavón como éste se sabía juntar agua. Y si nolay, se podería hacer un pozo en el 

fondo del zanjón, que a veces corre agua por abajo. Además, me parece que viene 

tormenta. 

 

-Muy bien. Haremos lo que vos decís. 
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*** 

 

El valle se expandía, rodeando un cerro de poca altura. Prolongábase el zanjón 

entre pajonales y grupos de chañares. Unos pocos caldenes de buen porte aparecían 

junto a matas de cortadera. El cauce de otro arroyo, también seco, se unía al 

principal. A poco andar descubrieron los jinetes que, en lo alto de una barranca 

polvorienta, había algunos toldos, resto seguramente del aduar desmantelado con 

premura ante la noticia de haber sido derrotados por los huincas  los lanceros de 

Gerenal.  

 

Allí sólo quedaban chicos y viejas. Que contaban apenas con el agua necesaria 

para no morir de sed, según dijeron. 

 

A cierta distancia del lugar que ocupara la toldería, bajo los caldenes, acampó 

la columna. El estado de la caballada era malo. Tanto que, debido a la sed, los 

animales ni pastaban. 

 

Juan, el baqueano, trepó al pequeño cerro próximo. Y regresó con un puñado 

de hojas, que puso a hervir confeccionando con ellas una cataplasma que aplicó a 

la herida de Lucio. Quizá por sugestión, quizá a consecuencia de aquel remedio, 

éste experimentó cierto alivio. 

 

*** 

 

Mientras la tropa dormía, Levalle se paseaba a largos pasos, desvelado, 

depositada su esperanza en la tormenta que, como alentadora posibilidad, había 

mencionado Juan. 
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Y, en efecto, avanzada la noche, algunos relámpagos cruzaron el cielo hacia 

el suroeste. Nubarrones sombríos velaron las estrellas y la expectativa de lluvia 

adquirió inminencia con el paso de las horas. Por fin, en plena madrugada, 

retumbaron los truenos, se encapotó el firmamento y, pronto, se hizo sentir el 

incomparable aroma de la tierra mojada, que llegaba en alas del viento. 

 

-Estamos salvados- pensó Levalle, que seguía despierto. 

 

Se equivocó, sin embargo. 

 

Porque aquel tormentón, anunciado por la luminaria de los refucilos y la 

artillería de los truenos, sólo dejó un breve chaparrón a su paso, alejándose luego, 

campo adentro.   

 

Decepcionado y presa de una gran desazón, se tendió Levalle para intentar 

dormir envuelto en su poncho. 

 

*** 

 

No había amanecido cuando un extraño rumor despertó al coronel. Se trataba 

de un sonido sordo, que iba en aumento, animando las tinieblas. Puesto de pie, 

interrogó a uno de los centinelas: 

 

-Soldado ¿qué está pasando? 

 

-No lo sé, mi coronel. 

 

Enseguida se dirigió a Juan, que ya estaba despierto y escuchaba con atención. 
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-¿Sabés qué es eso, Juan? 

 

-No, pero lo empiezo a maliciar.  Haga dispertar la tropa, coronel, y que se 

coloque en la faldita del cerro, lejos del zanjón. 

 

No habían concluido los soldados de mudar el campamento de sitio cuando al 

rumor en alza se sumaron estremecimientos del suelo bajo las plantas de los 

hombres, sustraídos al sueño por la extraña novedad. Una ligera claridad se empezó 

a insinuar por el naciente. 

 

Y fue entonces, a la indecisa luz del alba, que todos pudieron ver una escena 

extraordinaria: la escasa lluvia caída hacia medianoche, reunido y multiplicado su 

caudal en el plano descendente de las laderas, había venido a formar pequeñas 

corrientes que, sumadas, formaron a su vez otras mayores. Convertidas en cursos 

impetuosos que se volcaron en el cauce del torrente, cerca del cual se había 

establecido el campamento. Torrente que oficiaba de desagüe para las sierras, 

conduciendo hacia la travesía las aguas que no hubieran quedado retenidas en 

remansos o socavones.  

 

Y aquel sonido que despertara a Levalle lo producían las piedras que 

arrastraba el frente de la inundación, junto con un revoltijo de ramas y de barro.  

La riada llenaba el zanjón de borde a borde y hasta parecía levantarse formando un 

lomo en el centro de la corriente embravecida. Costó contener los caballos, 

enloquecidos al oler el agua.  

 

-¡Gracias a Dios!- gritó Levalle. Para agregar seguidamente: -¡Aguanten la 

caballada hasta que el agua corra más serena y no haya peligro de que alguna piedra 

le quiebre la pata a un mancarrón! 

 



 94 

Al salir el sol, alumbró el reconfortante panorama que ofrecía el cauce 

desbordado del torrente, el verde de la vegetación recién lavada y los chispazos 

que encendían los lloraderos allá arriba, cerca de las cumbres. 

 

*** 

 

Después de las penurias sufridas, el primer día en las sierras fue dedicado al 

descanso, a la curación de los heridos, a reacondicionar el equipo y a repasar las 

armas. También autorizó Levalle que su gente conociera el bello lugar donde  se 

hallaba, pues no habían quedado indios de pelea en las cercanías. 

 

Juan colocó otra cataplasma de yuyos sobre la herida de Lucio y, desarmado, 

se dirigió a los toldos para charlar en araucano con las mujeres y obtener la 

información que conviene posea un baqueano. 

 

Su principal interlocutora fue una vieja desdentada, cuyo aspecto permitía 

sospechar su condición de machi, es decir de bruja. Una vincha adornada con 

cuentas le sujetaba el pelo canoso y un rebozo negro le cubría los hombros. Era 

amable la sonrisa que animaba su cara arada de arrugas. Pronto hizo Juan buena 

relación con ella y, después de asegurarse de que aquello no implicaba una 

imprudencia, le preguntó si se avendría a curar los heridos que le trajera.  

 

Accedió la vieja y, durante toda la mañana, Juan, ayudado por dos soldados, 

le fue llevando las víctimas sobrevivientes del combate sostenido el día anterior. 

Que fueron tratadas con hierbas hervidas, untos de todo tipo, vísceras secadas al 

sol y fórmulas monocordes recitadas sobre pociones extrañas. En cualquier caso, 

tal terapéutica no les hizo mal a los pacientes y, por el contrario, consiguió 

reanimarlos bastante. Salvo el caso de uno de ellos, que era el único grave,  

alcanzado por un lanzazo.  
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Lucio no se sentía en condiciones de moverse mucho. De manera que se pasó 

la mañana tomando mate bajo un chañar y disfrutando del paisaje que tenía ante 

sus ojos. En eso estaba, cerca del mediodía, cuando le llamó la atención un fulgor 

súbito que partió de la copa de un caldén.    

 

Fue algo así como un lamparazo repentino que no volvió a repetirse. Pero que 

el alférez vio con claridad, estando seguro de no haberse engañado. 

 

En uno de los viajes de ida y vuelta que realizaba Juan, llevando y trayendo 

heridos, le interrogó sobre el particular. Consideró el baqueano la cosa, se hizo 

indicar el árbol del que surgiera la luz, que era un ejemplar grande y solitario 

distante medio kilómetro a lo sumo. Por fin se le ocurrió una hipótesis plausible: 

 

-Por ai es un árbol de gualicho, vaya a saber. A la tarde vamo a dir juntos pa 

curiosear. A usté moverse un poco no le vendrá mal. 

 

Así lo hicieron. Cumplido el rito de la siesta, Juan y Lucio se dirigieron hacia 

aquel caldén. Lucio se había fabricado un bastón con una rama desbastada a 

cuchillo y se apoyaba en el hombro de su acompañante.  

 

Y nuevamente la presunción de Juan resultó acertada. Se trataba, en efecto, 

de un Árbol de Gualicho, o sea de una planta que los indios consideraban sagrada 

por habitar en ella un espíritu, gualicho o gualichú, al que era preciso aplacar 

mediante ofrendas colgadas de las ramas.  

 

Multitud de éstas podían observarse entre el follaje. Lanas de colores, collares 

de cuentas, espejitos, pedazos de vidrio, trenzas de cerda, zarandajas de barro 

cocido, piedritas brillantes. 
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  -Vea, mi alférez. Seguro que el sol se reflejó en un espejito y de ahí salió el 

relumbrón que usté vio. 

 

-Así ha de haber sido nomás. ¿Vos creés que me podré llevar alguna de esas 

ofrendas de recuerdo? 

 

-¡No, no haga eso! ¡Esas cosas no se tocan! 

 

En el tono de Juan había auténtico sobresalto, de modo que Lucio prefirió 

abstenerse de tomar alguna de aquellas chucherías. 

 

*** 

 

Repuesta la tropa y la caballada, Levalle resolvió completar su cometido, 

llevando la exploración iniciada hasta el Chadí Leufú, luego de bordear parte de la 

Urré Lauquén. Y decidió también que los heridos quedaran en Lihué Calel, bajo la 

responsabilidad de Lucio y con la asistencia de Juan, que era quien se entendía con 

la machi para que ésta prosiguiera tratándolos. Pero, antes de partir Levalle, murió 

el soldado que se hallaba grave. 

 

Se cavó una sepultura junto a un chañar, donde fue depositado el cuerpo del 

milico ante la tropa formada. Levalle pronunció una oración y el trompa dejó 

escuchar el toque de silencio, cuyo eco devolvieron los cerros. Concluida aquella 

breve ceremonia la columna inició su marcha, dirigiéndose hacia el poniente. 

 

*** 
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A media tarde Juan ayudó a Lucio para montar y, al tranco de sus caballos, 

ambos remontaron el valle, con intención de que Galván fuera conociendo mejor 

las sierras. 

 

Llegados al arroyo que confluía con el zanjón principal, siguieron su curso.  

Que corría entre barrancas abruptas y, luego, empezaba a encajonarse en un cañón 

estrecho, flanqueado por piedras rojizas. Alegres cascadas saltaban en los 

desniveles y, junto a la orilla de los remansos, crecían helechos verde claro.  

 

Por allí ya no podían avanzar los caballos, de modo que desmontaron sus 

jinetes y, apoyado Lucio en el hombro de Juan, ambos siguieron subiendo corto 

trecho. 

 

-Aguante un poco que acá cerquita está la cueva pintada- invitó Juan. 

 

Y, en efecto, después de costear dos remansos, se encontraron ante una gruta 

de poca profundidad, cavada en un peñasco lleno de recovecos y anfractuosidades. 

Atadas o depositadas allí se veían ofrendas análogas a las que aparecían en el Árbol 

de Gualicho. Y, pintados en los huecos de la piedra, motivos en rojo y negro. 

 

Uno eran tres cruces sucesivas, unidas  por sus brazos horizontales; otro, dos 

ojos dibujados en sendos huecos que aparecían como sus órbitas; algunos 

recordaban el rastro de un avestruz, espirales o signos abstractos; otro recordaba la 

caparazón de un peludo. 

 

Después de observar aquello con interés, pregunto Lucio: 

 

-Y estas pinturas ¿son pampas o araucanas? 
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-No sé, pienso que son pampas, pintadas por mi gente. 

 

Regresaron al campamento para almorzar. Cosa que hicieron todos los 

heridos, reunidos, disfrutando de algunas variantes respecto a lo que comieran  

desde su partida. Con maña y destreza los soldados se las habían arreglado para 

cazar tres vizcachas y dos piches, amén de una iguana cuya cola constituye un 

bocado delicioso.   

 

Concluida la siesta y atemperado el calor, Juan le propuso a Lucio mostrarle 

otros lugares de las sierras que merecían conocerse. Nuevamente a caballo y al 

tranco, llegaron hasta un valle que corre entre dos cordones de montañas, algo 

separados del núcleo principal. Había allí un grupo importante de sombras de toro, 

de mala sombra según dicen los paisanos, follaje espeso y hojas cruciformes con 

una espinita en sus extremos. Estaban bajo los árboles cuando indicó Juan: 

 

-Mire para arriba, mi alférez. 

 

 Y lo que vio Lucio fueron unos pequeños cajones, de maderas mal ajustadas, 

atados a las horquetas de los árboles. 

 

-¿Qué es eso? 

 

-Cajones de angelitos. 

 

-¿De angelitos? 

 

-Sí, de criaturas que murieron siendo muy chicas. Porque fallecieron siendo 

enteramente inocentes las llaman angelitos. 
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-Pero esa parece una creencia cristiana.  

 

-Algunas creencias de ustedes también las tenemos nosotros, como ser la vida 

dispué de la muerte, el premio y el castigo pa siempre… Parte ya las teníamos, 

parte nos la pasaron los pagrecitos. 

 

¿Qué padrecitos? ¿Los jesuitas que dicen que anduvieron por aquí?  

 

-No, de esos no sé nada. Hablo de los que andan por la frontera enseñando la 

dotrina. 

 

-¿Y vos qué creés de la religión? 

 

-Que algo de cierto ha de tener. El coronel ha traído un padre cura a Carhué. 

Pienso preguntarle cosas. ¿Y usté qué cree? 

 

-Yo creo todo. Aunque a veces descuide algunas cosas. Igual que vos, creo en 

que hay otra vida, un premio o un castigo eternos, que Tata Dios vela por nosotros. 

Y más aún, creo que Jesucristo es el Hijo de Dios y que la Virgen María es su 

madre y madre nuestra. No soportaría la idea de estar sujeto a los caprichos 

malignos de diablo, de Huecubú como le dicen ustedes. Y necesito creer que hay 

una manera de hacernos perdonar lo que hayamos hecho mal. 

 

-En todo lo que ha dicho estoy de acuerdo con usté. Por eso quiero enterarme 

más. 

 

Esta sencilla y profunda conversación teológica tenía lugar mientras Lucio y 

Juan, dejando atrás el Valle de los Angelitos se dirigían a aquella cueva sin fondo 

que mencionara éste días atrás. Avanzaban sobre un terreno blanco como ceniza, 
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entre el fachinal de arbustos bajos y espinosos, con el macizo central de las sierras 

al frente, algo a la derecha. 

 

Llegaron por fin a una pequeña loma, cubierta de vegetación y estriada por 

vetas de piedra, en cuya vertiente noreste se abría la boca transversal de una 

caverna. Larga y baja, tapizado su suelo de guijarros y con algunas raíces que 

colgaban de su parte superior. Desde el interior subía un fuerte olor a encerrado y 

a bosta de vizcacha. 

 

-Y ya que estuvimos nombrando al demonio, dicen que acá se junta el diablo 

grande con los diablos chicos- hizo saber Juan. –Y dicen también que al caer la 

tarde se escucha el tropel de los diablos que vienen para riunirse. 

 

-Salamanca las llaman en el norte a las cuevas donde aseguran que se reúnen 

los diablos. ¿Y vos creés que eso sucede aquí? 

 

-Creo y no creo. 

 

Lucio se quedó en la entrada de la cueva, pues su herida le molestaba para 

movilizarse. Juan entró hasta donde la oscuridad se lo permitió. Salió lleno de 

polvo. 

 

-Vos dijiste que esto no tiene fondo. 

 

-Dije que nenguno llegó hasta el fondo. Cuentan que, entrando un poco, hay 

un pozo muy hondo. Y que de la paré del pozo salen dos galerías. Pero naides ha 

cruzau el pozo.   

 

*** 
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El sol se había ocultado ya tras las sierras, aunque aún estaba sobre el 

horizonte. Una gran paz reinaba en el lugar mientras los jinetes volvían al 

campamento. Parecía que las sombras subían desde los valles para teñir de violeta 

la falda de los cerros. En lo alto giraban varios buitres, que tenían su dormidero no 

lejos de aquel socavón donde se bañara Namuncurá y que ahora estaba nuevamente 

lleno de agua.  

 

-Con razón estas sierras se llaman Lugar de la Vida- comento Lucio. 

 

-No se sabe bien si Lihué Calel quiera decir eso, como piensan algunos. Otros 

creen que sinifica Lugar de las piedras color carne. Pa mí que anda por ahí la cosa. 

Y capaz que es palabra pampa: Lil, piedra; hué, lugar; Calel, carne, carne viva.  

  

-¿Y qué hay del tesoro de los jesuitas? 

 

-De eso no sé nada más de lo que dije. Y nada más he de saber. No creo que 

ningún paisano cuente ande está. Si es que lo sabe y si es que hay tesoro. Capaz 

que la historia risulta  pura fantasía.  

 

*** 

 

Apenas tuvieron que desviarse del rumbo que llevaban para poder ver los 

últimos ejemplares sobrevivientes de aquellos durazneros que, en el pasado, habían 

conformado los montes que indios y cristianos mencionaban como existentes en 

Lihué Calel. Los que quedaban eran unos pocos árboles, viejos de toda vejez, cuyos 

troncos carcomidos sostenían ramas con escasas hojas. 
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Dichos montes constituían un verdadero enigma ya que, necesariamente, 

alguien debió plantarlos alguna vez, pues los durazneros no se daban naturalmente 

allí. Pero los indios no cultivaban frutales y los primeros argentinos que alcanzaran 

las sierras eran los hombres de Levalle. De modo que, tal como lo señalara 

oportunamente el mayor Soler, sólo los españoles habían podido hacerlo siglos 

atrás, en virtud de una incursión de la cual poco se sabe.   

 

Lucio y Juan se quedaron contemplando tan enigmáticos testimonios de un 

pasado secular. Y aleteó sobre ellos el hechizo misterioso de la Ciudad de los 

Césares. 

 

*** 

 

Después de fundado el fuerte de Sancti Spíritu, Sebastián Gaboto despachó 

un grupo de hombres para explorar el país, tierra adentro, al mando del capitán 

Francisco César. Demoraron esos hombres su regreso. Y, cuando llegaron 

algunos de ellos, afirmaron haber visto maravillas: indios pacíficos, vestidos con 

ricas telas, que comían valiéndose de vajillas de oro y habitaban casas con 

paredes de plata; árboles que daban frutos desconocidos y dulcísimos; lagos y 

fuentes de agua cristalina; carneros de la tierra que servían para transportar 

cargas y que se podían esquilar…Tiempo después volvieron el capitán Jerónimo 

Romero y otros  integrantes del grupo, que se habían extraviado. Contando 

maravillas que superaban incluso las relatadas por sus compañeros. A partir de 

entonces se empezó a hablar de Los Césares, la Ciudad de César, la Ciudad de los 

Césares. A cuyo respecto se añadían nuevas maravillas.  

 

Pasaron los años, incluso los siglos, y partieron numerosas expediciones en 

busca de la Ciudad Encantada. Se la buscó a lo ancho y a lo largo de la 
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Gobernación del Río de la Plata. Lagasca, Juan de Rojas, Garay, Hernandarias. 

Cada vez más al sur.  

 

Hasta que se empezaron a tener noticias de otra ciudad encantada, que bien 

pudo ser la misma Ciudad Encantada, más allá del País de las Manzanas, poblada 

por hombres blancos, barbados y con viejas espadas de hierro,  náufragos quizás. 

Nueva ciudad encantada, que pudo ser o no la esquiva Ciudad de César o De los 

Césares, pero que ahora se llamó Trapalanda. 

 

El santo padre Mascardi, jesuita, consideró su deber marchar en busca de 

Trapalanda pues, si estaba habitada por cristianos, éstos estarían necesitados de 

auxilios espirituales. Y allá fue, desde el País de las Manzanas hasta la orilla del 

Atlántico, cruzando las soledades patagónicas. Allá fue el padre Mascardi-santo 

varón- en ejercicio de su ministerio. Y allá fue muerto por los indios sin haber 

hallado Trapalanda. O la Ciudad de César. O la ciudad de los Césares.  

 

*** 

 

Recorrió Levalle las márgenes de la Urré Lauquén, Laguna de las Brumas, 

vasta extensión salitrosa de vegetación pobrísima, formada por los desbordes del 

Chadí Leufú o Curacó, Agua de la Piedra. Algún toldo hallaron en su exploración, 

habitado por indios misérrimos que costaba creer pudieran subsistir en ese medio 

inhóspito. Alcanzado el río, comprobaron que, debido a la gran sequía, se reducía 

a un hilo de agua salobre que serpenteaba por el cauce calcinado. Situación que 

varía totalmente cuando los deshielos de la cordillera, conducidos por el Atuel y el 

Diamante,  transforman al Chadí Leufú en un curso impetuoso, pródigo en rápidos 

y remolinos. 
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Consideró Levalle la posibilidad de seguir el lecho hasta más allá de la Urré 

Lauquén, a fin de establecer dónde vuelca sus aguas. Abandonó la idea, sin 

embargo, pues su misión consistía en alcanzar el Chadí Leufú, cosa que había 

cumplido, y no remontarlo arriesgando hombres y caballos en una incursión que 

no sabía cuánto podría prolongarse y que implicaba seguir transitando la terrible 

travesía por tiempo indefinido. El baqueano que lo acompañaba, por otra parte, le 

informó que, por lo que sabía, el río desembocaba en una laguna profunda donde 

se extinguía su caudal. Años después, otros corroborarían la información del 

baqueano y denominarían La Amarga a esa laguna. 

 

*** 

 

Al regresar Levalle a Lihué Calel, Lucio y los demás heridos se hallaban en 

condiciones de sumarse a la columna y emprender juntos el regreso. Había quedado 

comprobado que, muy probablemente, la expedición que emprendería el general 

Roca hallaría despejado su camino hacia el Río Negro. 
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Capítulo 12: DUELO ENTRE CALDENES 
 

Al igual que los heridos cuya recuperación les permitiera emprender la vuelta 

desde Lihué Calel, gracias a los buenos oficios del doctor Pirovano y a su 

constitución robusta Damasita iniciaba la convalecencia de su enfermedad. 

También mejoraba de su dolencia sentimental pues, a partir de la conversación que 

sostuviera con don Ignacio, había empezado a ver las cosas con claridad suficiente 

como para tomar una decisión acertada en tal aspecto. 

 

Por último, resuelta, confió a la mensajería que vinculaba Buenos Aires con 

Trenque Lauquen  una carta dirigida a Marcos Gutiérrez, en la cual le comunicaba 

que, para bien de ambos, convenía dejar en suspenso su noviazgo, a fin de que el 

tiempo les permitiera confirmar la subsistencia del sentimiento que los uniera 

tiempo atrás. 

 

Al recibir aquella carta a Marcos le sobrevino un acceso de rabia, dirigido en 

primer lugar contra Lucio. 

 

-Me las va a pagar- se repetía. 

 

*** 

 

Una vez que retomó el mando del fortín Mari Lauquen, Lucio pudo comprobar 

que el sargento Acosta había manejado las cosas satisfactoriamente durante su 

ausencia. El fortín se mantenía limpio, la tropa estaba más o menos presentable, en 

la huerta seguían creciendo las legumbres y se multiplicaban los zapallos, los 

melones y las hileras de maíz. Por otra parte, no se habían visto indios en las 

inmediaciones, seguramente como consecuencia de la embestida realizada por 

Levalle. Si bien, en esta materia, jamás había que confiarse pues los salvajes, 
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corridos por una incursión militar, solían reaparecer cuando menos se los esperaba 

para golpear por sorpresa en otra parte. 

 

Incluso, luego de considerar el asunto con Nicolai, el sargento Acosta había 

permitido que los soldados salieran a bolear avestruces, tomando parte él mismo 

en tal ejercicio de habilidad que entusiasmaba a los criollos y, a la vez, servía para 

proveer de comida al fortín, ya que los alones y la picana de los ñandúes son 

comestibles y no falta quien los considere apetitosos. Además, los milicos vendían 

luego las plumas de sus presas a un par de acopiadores de Trenque Lauquen. 

Acopiadores éstos que también obtenían plumas y cueros de los indios, 

cambiándolos por azúcar, yerba, tabaco o ginebra.  

 

Aristegui era uno de estos comerciantes; el otro, un turco conocido por Simón. 

Gozaba el primero de buena fama, no así el segundo pues se decía que, amén de 

aprovecharse de los indios en sus trueques, recibía de ellos objetos robados en sus 

correrías depredatorias.  Lo que sí, coraje no le faltaba ya que solía llegarse a las 

tolderías a bordo de su carricoche, para concertar allí sus negocios de tome-y-

traiga. Algunas malas lenguas, incluso, afirmaban que Simón había alentado algún 

malón para lucrar con lo obtenido por los salvajes en su incursión. Pero eso nunca 

llegó a probarse. 

 

La noche de su llegada pudo Lucio, por fin, dormir en un catre que, después 

de muchos días de hacerlo a la intemperie y sobre el duro suelo, le pareció el más 

mullido de los lechos.  

 

Realizó a la mañana siguiente una inspección de equipo y, a continuación, se 

dirigió a los ranchos de las mujeres para interesarse por ellas, cosa que agradecían 

y no resultaba nada frecuente por parte de quienes comandaban los fortines. Al 



 107 

encontrarse con aquélla a la cual le encomendara el cuidado de la quinta le 

preguntó: 

 

-¿Y? ¿Ya sembró las semillas que le traje? 

 

-Sí, señor. 

 

-¿Brotó alguna? 

 

-Sí, señor. Vamo a tener bastante verdura. 

 

-Está bueno. 

 

Hacia mediodía lo convocó al Ruso, encomendándole a Manuel que les cebara 

mate.  

 

-Veo que las cosas han andado bien por aquí- le comentó para empezar la 

conversación. 

 

-Sí, mi alférez. ¿Y a usté cómo le fue? 

 

Entre el ir y venir del mate relató Lucio, circunstanciadamente, los incidente 

de la misión cumplida al lado de Levalle, su visita a las Salinas Grandes y a Trarú 

Lauquen, el combate con Gerenal, las cosas vistas en Lihué Calel. Escuchaba 

Nicolai con suma atención y, concluido el relato, preguntó de sopetón: 

 

-¿Por qué usté estar rengo? 

 

-Me dieron un puntazo en la pierna cuando nos agarramos en el salitral. 
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-¿Y cómo estar ahora? 

 

-Bastante bien. 

 

-A ver, pirmítame. 

 

Se quitó Lucio la bota y se subió el pantalón. 

 

Nicolai le quitó el vendaje y observó la herida. Por sin diagnosticó. 

 

-Si, estar bastante bien. Pero va a estar mejor. 

 

Salió el Ruso y al rato estuvo de vuelta, llevando en la mano un frasquito sin 

etiqueta alguna. Aclaró enseguida: 

 

-Remedio de cosacos. Mucho bueno. 

 

 Con un trapo relativamente limpio aplicó sobre la herida un líquido oscuro y 

dijo: 

 

-Mañana le vuelvo a poner. En tres días está curado. 

 

-Muchas gracias. 

 

*** 
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Acertó Nicolai con su anuncio. Tres días después, la herida de Lucio había 

cicatrizado. En cuanto a éste, respetó la reserva del Ruso y no le preguntó en qué 

consistía aquel remedio de cosacos. Que ardía de lo lindo.  

 

Las jornadas se sucedieron conforme a la rutina cuartelera que imperaba en el 

fortín. Llegaba el otoño, cedía el calor y los días se acortaban.  

 

La tranquilidad puso alas a la imaginación de Lucio, que empezó a 

preguntarse insistentemente qué determinación habría tomado Damasita con 

respecto al consejo que le diera sobre su noviazgo con Marcos. 

 

-Bueno- se dijo Lucio, - lo mismo ha podido resolver algo o dejar las cosas 

como estaban nomás. –Pero sería un crimen que se casara con Gutiérrez. Llegaría 

a ser una desgraciada. Ella y también él. 

 

*** 

 

-¡Dos jinetes viniendo de adentro!- informó el vigía desde lo alto del 

mangrullo. Y agregó de inmediato: 

 

-¡Son amigos, tienen uniforme! 

 

Se trataba, efectivamente, de un oficial y un soldado que, pronto, se 

encontraban a las puertas del fortín. Salió a recibirlos el sargento Acosta que, 

después de cambiar unas palabras con los recién venidos, pegó el grito: 

 

-¡Parte para el alférez Galván! 

 

Salió Lucio de su alojamiento y, sobresaltado, topó con Marcos Gutiérrez. 
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Se cuadró y lo saludó con fría exactitud. 

 

-Buenas tardes, alférez- respondió Marcos al saludo. –Vengo en visita de 

inspección.  

 

-A la orden, mi capitán. 

 

Desgraciada situación, pensó Lucio. Y se me hace que no es ésta una 

inspección de rutina sino que obedece a otros motivos. Después, dirigiéndose a un 

soldado, le ordenó: 

 

-Hágase cargo del caballo del capitán. 

 

Desmontó éste y, encerrados ambos en un silencio hostil, se dirigió con Lucio 

al rancho que oficiaba de comandancia del fortín y que, además, era el alojamiento 

del comandante. 

 

-¿Lleva usted un parte diario? 

 

-Sí, mi capitán. 

 

-Déjemelo ver. 

 

Repasó Gutiérrez las hojas del libro, donde se repetían anotaciones casi 

idénticas. Se hizo informar luego sobre detalles de adiestramiento de la tropa, 

mujeres y chicos agregados a la dotación, estado de la caballada, 

aprovisionamiento y atrasos en el pago de los sueldos. Información ociosa esta 

última, desde el momento que la liquidación de haberes, sumamente irregular por 
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cierto, se realizaba desde Trenque Lauquen. Cumplidos tales trámites por pura 

formalidad, dijo Marcos:  

 

-Vamos a recorrer las instalaciones. 

 

Y allá fueron los dos hombres, sin cruzar palabra. 

 

Aunque Gutiérrez jamás lo reconocería, halló el fortín en condiciones 

inmejorables: limpio, blanqueados los ranchos, firmes las estacadas, cuidada la 

huerta. También los caballos lucían en buen estado.  

 

Por fin, aproximándose a la finalidad real de su visita, preguntó: 

 

-¿Se han visto indios últimamente? 

 

-No, mi capitán. Y sería raro verlos, después de la batida que ha hecho el 

Coronel Levalle. 

 

-De todas maneras, mañana nos internaremos en el desierto usted y yo, para 

comprobar cómo están las cosas. 

 

-¿Cuántos soldados llevaremos? 

 

-Ninguno. Iremos solos. 

 

-¿Cómo dice? 

 

-Que iremos solos. 

 



 112 

-Permítame, mi capitán. Si no hay indios, realizar esa descubierta habrá sido 

inútil. Y si los hay, sería una temeridad. 

 

-No le he pedido opinión. Iremos sólo los dos. ¿O es que tiene miedo? 

 

-Usted manda, mi capitán. 

 

*** 

 

Comprendió Lucio el motivo de la inspección que Marcos estaba llevando a 

cabo. Quién sabe con qué pretextos habría justificado la conveniencia de realizarla, 

reducida al Fortín Mari Lauquen o, para encubrir su verdadera finalidad, ampliada 

a otros fuertes de la línea, en jurisdicción de la Comandancia de Trenque Lauquen.  

 

Sí, Gutiérrez había venido para batirse con él, concretando campo afuera el 

duelo pendiente entre ellos. Es decir, había venido a matarlo, ya que seguramente 

no consideraba siquiera la posibilidad de resultar vencido en el encuentro. 

 

Y el modo de eliminarlo sin aparecer como culpable de ello era muy sencillo: 

que el lance tuviera lugar en pleno desierto, sin testigos. Total, echar la culpa a los 

indios de la muerte de Lucio no ofrecería ninguna dificultad. Y si, con motivo del 

enfrentamiento él, Marcos, recibía alguna herida, era frecuente recibirlas en los 

choques con los salvajes.  

 

El único punto flojo en el plan que Lucio atribuyó a Marcos consistía en que, 

vistas las cosas objetivamente, nadie dejaría de advertir que internarse en el 

desierto dos oficiales sin escolta constituía una osadía difícil de justificar. 
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Sin embargo, se dijo Lucio, las demostraciones gratuitas de coraje no 

resultaban raras en la frontera y cuanto más temerarias fueran más consideración 

merecían por parte de hombres que hacían del valor personal el mayor de los 

atributos del soldado. 

 

-Bueno- pensó. –Si tengo que batirme me batiré. Aunque yo no haya buscado 

este duelo.  

 

*** 

 

Lucio cedió a Marcos su catre en la comandancia del fortín y se fue a dormir 

al rancho que oficiaba de depósito y arsenal. Apenas rayaba el alba cuando, 

informando vagamente que salían para hacer una descubierta, partieron hacia el 

sudoeste. 

 

La tensión entre ambos jinetes era insoportable. Marchaban en silencio, 

conscientes del malestar que soportaban y sumido cada cual en sus pensamientos. 

Como si advirtieran la situación, los caballos galopaban en forma desacompasada 

y hasta uno de ellos mordía la pata del freno a fin de resistir el gobierno de las 

riendas. 

 

Hacia mediodía echaron pie a tierra, para comer un pedazo de carne que Lucio 

extrajera de su maleta y pusiera a asar, cuidando que el fuego encendido no 

produjera mucho humo, ya que era peligroso delatar su presencia a eventuales 

bomberos araucanos. Concluido en silencio el frugal almuerzo, en silencio 

continuaron viaje. 

 

El panorama circundante le resultaba conocido a Lucio, por cuanto no hacía 

mucho que transitara la zona en procura de las Salinas Grandes. Pronto empezaron 
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a aparecer caldenes aislados, adelantadas de los grandes montes que empezaban a 

azulear el horizonte. Los cuales alcanzaron al caer la tarde, adentrándose en ellos 

hasta encontrar un limpión propicio para acampar. 

 

-Haremos noche aquí- resolvió Marcos. –Y mañana, después de tomar unos 

mates, solucionaremos nuestro asunto. 

 

*** 

 

Era aquella, sin duda, una situación absurda: dos hombres durmiendo uno al 

lado del otro, antes de batirse entre sí, en un duelo que seguramente costaría la vida 

a uno de ellos. 

 

Marcos disfrutaba la posibilidad de vengar lo que consideraba un agravio 

intolerable, o sea que el encuentro con Lucio hubiera suscitado en Damasita las 

dudas que la llevaran a concluir con su noviazgo. Admitía Gutiérrez que había sido 

un romance tempestuoso, pero en modo alguno estaba dispuesto a perdonar que la 

reaparición de un antiguo enamorado fuera la causa para que ella lo diera por 

terminado. Su amor propio herido lo impulsaba a desquitarse y así lo haría a la 

mañana siguiente. 

 

En cuanto a Lucio, ignoraba algunos aspectos del caso, por cuanto no sabía 

que Damasita, siguiendo su consejo y el del doctor Pirovano, hubiera postergado  

sin término el casamiento con Marcos. Pero sospechaba que algo así podía haber 

ocurrido, reforzando la decisión de éste en cuanto a batirse. En realidad –pensó-, 

no soy yo el que he buscado este duelo ni tengo mayor interés en sostenerlo. Más 

aún, preferiría evitarlo. Pero eso no está en mis manos y no puedo portarme como 

un cobarde. Además, ya que me veo obligado a combatir, no va a ser para dejarme 

ensartar como un pollo. 
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Según le sucediera en oportunidades anteriores, sintió Lucio que lo invadía 

una gran tranquilidad antes de pelear. Tranquilidad que le permitía mantener la 

mente despejada para guiar su brazo. 

 

Aunque sabía que, estando en territorio indio,  la prudencia aconsejaba velar 

por turno, decidió Lucio que disponer tal medida correspondía a su superior, que 

por algo era capitán siendo él alférez. De modo que consideró que aquello no le 

incumbía y se quedó dormido. También dormía Gutiérrez. 

 

          La escena que protagonizaban ambos tenía ribetes de drama clásico. Aunque 

el teatro donde se desarrollaba  fuera un monte de caldenes en la soledad de la 

pampa argentina. 

 

*** 

 

La media luz del amanecer despertó a los adversarios. Lucio, admitiendo la 

preeminencia del grado de Marcos, preparó él los mates que ambos tomaron en 

silencio. Pasado un rato, dijo Gutiérrez. 

 

-Bueno, vamos. Dejemos aquí los revólveres porque la cosa será a sable, en 

medio de este claro. 

 

Se trataba de un descampado entre los árboles, cubierto de paja brava. Hacia 

el medio del mismo se dirigieron los rivales. 

 

Además de dejar los revólveres, uno y otro habían abandonado la vaina de sus 

sables, despojándose también de chaquetillas y kepíes, amén de anudarse una 
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vincha para que el pelo no les entorpeciera la visión y de enrollar el poncho en el 

brazo izquierdo. 

 

Alcanzada la mitad del claro, los contendientes se situaron uno frente a otro, 

separados por poca distancia. Con cierto formalismo, chocaron sus aceros a modo 

de saludo. El sol había ganado altura e iluminaba vivamente la escena. Gritó 

Marcos: 

 

-¡En guardia! 

 

Y tiró un tremendo sablazo que Lucio desvió con un quite, quedando a la 

espera del ataque siguiente.  Porque, confiando en su destreza,  se proponía 

neutralizar las sucesivas embestidas de Gutiérrez, a fin de cansarlo y desalentarlo 

antes de contraatacar. Por otra parte, no tenía interés ni apuro en herir a Marcos. 

Saltó hacia un costado para evitar ser alcanzado por el segundo golpe arrojado por 

su oponente. 

 

Y fue en ese instante cuando, surgidos de entre los caldenes, se precipitaron 

sobre ellos tres indios a todo galope, blandiendo las lanzas y profiriendo alaridos. 

 

Marcos se plantó ante ellos, dispuesto a enfrentarlos sable en mano. 

 

Lucio, ejercitando la lúcida frialdad que le invadía en los momentos de mayor 

peligro, retrocedió corriendo, alcanzó el lugar donde habían dejado ropa, armas y 

caballos, manoteó los revólveres y regresó velozmente al terreno del duelo, en 

medio del claro, donde Gutiérrez enfrentaba a los salvajes. Mientras se 

aproximaba, disparó dos veces sobre uno de ellos, que cayó mortalmente herido. 
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Inmediatamente le entregó un revólver a Marcos y, espalda contra espalda, 

aquellos dos hombres, que poco antes se batían entre ellos, enfrentaban juntos al 

enemigo común. 

 

Aunque la pelea se había emparejado con la caída de uno de los indios, la 

situación seguía siendo comprometida. Los jinetes hacían girar sus montados 

alrededor de los oficiales, buscando un hueco para alcanzarlos con sus lanzas 

mientras revoleaban las boleadoras sobre la cabeza,  a fin de soltarlas en el 

momento oportuno.  

 

Tanto Lucio como Gutiérrez habían fallado un par de tiros cuando uno de los 

indios pudo herir a éste con un lanzazo en mitad del pecho. Como el agresor no 

pudo retirar la lanza de inmediato, Lucio tuvo oportunidad de intervenir y partirle 

el brazo de un sablazo, dejándolo fuera de combate. 

 

Al ver que se había quedado sólo, el último de los salvajes se dio a la fuga, 

recibiendo su caballo un disparo en el anca.  

 

*** 

 

Sin enemigos a la vista, Lucio se inclinó sobre Marcos, comprobando que la 

lanza lo había atravesado de parte a parte y que sangraba abundantemente. 

 

-Estoy liquidado- dijo Marcos. 

 

-Quién sabe- replicó Lucio. –Vamos a ver qué se puede hacer. Aguante que le 

voy a quitar la lanza. 
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Y procedió a realizar la sangrienta maniobra aconsejada para casos como ese. 

Cortó la lanza a poca distancia de la piel y, en vez de intentar arrancarla, la empujó 

suavemente hasta que el hierro apareció por la espalda. Después tiró del mismo, 

quedándose con él y con la astilla de tacuara a la que estaba adherido.  

 

La operación había sido terriblemente dolorosa pero rápida. Extraída la 

moharra, Lucio desinfectó la herida con ginebra, la taponó con una venda 

confeccionada con el género de su camisa y dijo: 

 

-Y ahora, de vuelta al fortín. 

 

-He sido un estúpido- replicó Gutiérrez, con voz quebrada. –Mire en la que lo 

he metido por una cuestión de amor propio. 

 

-No es momento para reproches. ¿Podrá sostenerse a caballo si lo subo en el 

suyo? 

 

-No sé. Voy a intentarlo. 

 

Lucio levantó campamento y, con infinitas precauciones, colocó a Marcos 

sobre su montura, indicándole que se aferrara a ella y que, en el peor de los casos, 

se dejara caer sobre el cogote del animal manteniendo el equilibrio a toda costa.  

Después montó él en su bayo y, con el otro animal de tiro, emprendió la marcha. 

 

-Espero que el indio no vuelva con algunos compañeros- se dijo. –Y que el 

capitán no se me muera en el camino. 

 

*** 
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Si larga había sido la marcha de ida, infinitamente más larga le pareció a Lucio 

la de regreso. Avanzaban al paso, bamboleándose Marcos en su montado, pálido 

como un cadáver y sobrellevando con esfuerzo la sed abrasadora que le producía 

la pérdida de sangre. De vez en cuando se interrumpía el avance, apeándose Lucio 

para darle agua al herido y confortarlo con un trago de ginebra.  

 

No se detuvieron a mediodía. Incapaz de cabalgar erguido, Marcos se había 

recostado sobre el tuse del caballo y, afirmado en los estribos, mantenía el 

equilibrio penosamente. Poco antes de ponerse el sol se derrumbó.  

 

En vez de montarlo nuevamente, estimó Lucio que no había más remedio que 

hacer alto, para darles un descanso a Marcos y a los caballos. También él comería 

algo a fin de reponer fuerzas. 

 

Así lo hicieron. Gutiérrez volaba de fiebre y deliraba a ratos.  

 

En un momento de lucidez, informó a Lucio: 

 

-Alférez, por lo que usted está haciendo, merece saber toda la verdad. Damasia 

me ha escrito para romper nuestro noviazgo y esa causa se sumó a los motivos por 

los cuales yo quería matarlo.  

 

-Olvídese del asunto por ahora. Debemos llegar al fortín de cualquier manera 

para que lo curen. 

 

-Dudo de que salga de ésta. Y confío en que Dios me perdone si me lleva al 

otro mundo. 

 

*** 
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Nuevamente pasaron los dos hombres la noche juntos, bajo las estrellas. 

Marcos perdía el conocimiento de tanto en tanto y mencionaba a veces pasajes de 

su infancia, retrocediendo en el tiempo por influjo de la fiebre. 

 

Mucho antes de que empezara a clarear, estaban nuevamente a caballo. Pero, 

transcurridas unas horas, Marcos se volvió a caer, incapaz de permanecer montado. 

 

Lucio lo recogió y, con dificultad y mil precauciones, lo subió a su bayo y lo 

rodeó con un brazo, sosteniéndolo delante de él. Soltó el caballo del herido que, en 

vez de escaparse, los siguió mansamente, como si no quisiera abandonarlos. 

 

Mientras seguían adelante, por asociación de ideas con la situación que estaba 

viviendo, recordó Lucio su discusión con el infortunado Agapito Peñascales, 

oportunidad en que le dijera que el oficio del soldado no es el mismo que el de una 

Hermana de la Caridad. Y ocurría que, ahora, su cometido se parecía mucho al de 

las beneméritas religiosas. 

 

Puesto el sol, resolvió el alférez proseguir la marcha, pues no creía que el 

estado de Marcos le permitiera sobrevivir a otra noche en descampado. 

Afortunadamente una luna clarísima bañaba la llanura en azogue, permitiéndole 

conservar el rumbo. 

 

Dudaba ya de sus propias fuerzas, entumecido el brazo que sostenía al herido, 

el cual amagaba escurrírsele cada vez que el caballo tropezaba o cambiaba el paso.  

 

Y declinaba la luna cuando su reflejo en la laguna próxima al fortín le reveló 

que se acercaban a éste. Para lograr que salieran a buscarlos sacó el revólver y 

disparó dos tiros al aire. 
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*** 

 

Dormitaba el centinela en plena madrugada, cuando lo sobresaltó el sonido de 

los disparos. Dio el alerta de inmediato y, poco después, un grupo de jinetes, 

comandado por el sargento Acosta, abandonaba el fortín para realizar una 

descubierta en la dirección en que se oyeran los tiros. 

 

Hacia allí se dirigían cuando sonaron más disparos. Convencido ya de que 

aquello era una señal, Acosta apuró la marcha y pudo reunirse con Lucio. La luna 

acababa de ponerse. 
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EPÍLOGO 
 

Marcos llegó con vida al fortín y fue colocado en el catre de Lucio, dándose 

inmediata intervención a Ña Cleta, que agotó en el herido toda la farmacopea 

pampeana, sin mayores resultados. A instancias del alférez, también Nicolai aportó 

su misteriosa poción, sin obtener tampoco mejoría alguna.  

 

Por fin, dispuso Lucio que lo dejaran solo con el moribundo y, en un momento 

en que pareció recobrarse, inclinándose sobre él le dijo: 

 

-Mi capitán, esto se acaba. Encomiéndese a Dios y repita conmigo un 

Avemaría. No hace falta que lo haga en voz alta. 

 

Despaciosamente, en el silencio de aquel rancho que oficiaba de comandancia 

de un fortín perdido en la llanura, subió al cielo la invocación a María Santísima. 

Y, cuando Lucio decía ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte, 

Marcos exhaló su último suspiro.  

 

*** 

 

Si bien nadie terminó de creerse que, realmente, Gutiérrez y Lucio se hubieran 

internado en el desierto para realizar una patrulla relativamente ociosa, tampoco 

nadie expresó sus dudas ni consideró oportuno formular preguntas. De modo que, 

después del entierro de Marcos, Lucio pudo redactar un parte donde daba cuenta 

de su fallecimiento, consignando allí: muerto en acción. Cosa que no dejaba de ser 

exacta. 
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El mismo soldado que escoltara a Marcos al llegar, partió de regreso, llevando 

la noticia de su muerte. Y, además, una solicitud de Lucio para ser recibido por 

Villegas días después.  

 

*** 

 

Había comenzado el otoño de 1879. Una lluvia oportuna contribuyó a que 

refrescara, de manera que el galope de Lucio hasta Trenque Lauquen vino a resultar 

placentero. Dejó el caballo al cuidado de Manuel, por quien se hiciera acompañar, 

y se dirigió a la Comandancia. Villegas no estaba pero le dijeron que lo hallaría al 

día siguiente. 

 

Marchó luego a lo de Aristegui, dispuesto a disfrutar de una buena cena. Y, 

mientras preparaban la misma, se puso a conversar con el vasco a fin de anoticiarse. 

 

Supo así que era inminente la partida de la expedición del general Roca donde 

Villegas, efectivamente, se desempeñaría como Jefe de su Estado Mayor. Supo 

también que, si todo andaba bien, los expedicionarios confiaban en celebrar el 9 de 

Julio a orillas del Río Negro. Y, respecto al mismo tema, siguió informando 

Aristegui: 

 

-No han de ser sólo militares los que marchen con Roca. Irán también 

misioneros y científicos. ¿Sabe una cosa? Hace unos días anduvo por acá uno de 

los fotógrafos que viajará en la expedición, Pozzo de nombre. Y me acordé de usted 

cuando lo vi.  

 

-¿De mí? 
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-Sí, de usted. ¿Se acuerda del fotógrafo con el que estuvo discutiendo la otra 

vez? 

 

-Cómo no me voy a acordar, si el hombre, a pesar de mis recomendaciones, 

se metió campo adentro sin escolta y lo mataron los indios. Fui yo el que lo 

encontré muerto. 

 

-Bueno, resulta que sus cosas y la máquina que utilizaba quedaron  

depositadas en la Comandancia y Pozzo se enteró de eso. De curioso nomás pidió 

permiso para revelar las fotografías que había tomado su colega, entre ellas la 

última que sacó. 

 

-¿Y qué mostró esa última placa? 

 

-Mostró un indio viniendo a todo galope, con la lanza dirigida hacia el 

fotógrafo. 

 

*** 

 

-Me alegro de que pidiera verme, alférez. Yo también quería decirle un par de 

cosas- dijo Villegas, mientras le indicaba a Lucio que se sentara. 

 

-¿Qué es lo que quería decirme, mi coronel? 

 

-En primer lugar que, después de buscarle la vuelta, salió el nombramiento 

del Ruso como Cabo Primero. 

 

-Es una buena noticia y le quedo muy agradecido. 
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-Lo otro consiste en proponerle que se venga con nosotros en la expedición al 

Río Negro. Porque, como le adelanté, es muy posible que se donen a los 

expedicionarios fracciones de  tierra. Y supongo que eso no le vendría nada mal. 

 

-Nada mal, mi coronel. Pero da la casualidad de que uno de los pedidos que 

le traigo es que sea a Nicolai a quien lo agregue a la expedición, así se hace de unas 

hectáreas que, sumadas a su nuevo sueldo, le permitirán sosegarse y formar una 

familia como Dios manda. 

 

-Conforme… ¿y qué más quería pedirme? 

 

-Una licencia, mi coronel. Quiero bajar a la capital para solucionar un asunto 

personal muy importante. 

 

-¿No será que también anda por formar familia? 

 

-Algo de eso puede haber.  

 

-Muy bien, mi amigo. Delo por hecho. Que tenga suerte y pueda dejar 

arreglado ese asunto.  

 

*** 

 

Se instaló Lucio en la diligencia que lo llevaría hasta punta de rieles, para 

tomar allí el tren que lo conduciría a Buenos Aires. Pese a la incomodidad del 

vehículo, su viaje le resultaba enormemente placentero. 

 

-¡Cómo han cambiado las cosas desde que llegué aquí, hace menos de dos 

años! –se dijo al momento de embarcar. -Traía el corazón roto y era un novato en 
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el servicio de las armas. Pienso que, ahora, Damasita corresponderá a mi amor y, 

además, ya no soy un recién llegado a las filas del Ejército Argentino.  

 

Al día siguiente, en dirección opuesta, el general Roca, su Estado Mayor y el 

resto de los integrantes de la columna se ponían en marcha hacia el sur, para 

extender el dominio de la nación sobre su vasto territorio.   

 

 

 

Esquina Chica, febrero del 2011 

  

 

 

 

 


